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• Fernando García Mercadal con Hermann J ansen 
MERCADAL, ARQUITECTO-PROBLEMA 
Ahora intentemos alguna labor interpretativa. La necesidad de atender a los 
variados rostros presentados en la aventura creadora de Fernando García 
Mercadal, sus múltiples iluminaciones contradictorias, sus constantes luces y 
sombras, su carácter aproximativo, el coraje de sus mejores momentos, las 
cuestiones tenazmente indesveladas, etc., para ulteriormente intentar resumir-
las dentro de un encuadre vagamente unitario, un marco interpretativo que 
consiga conferir cierto sentido al aparente caos inicial, a lo informe de los datos 
conocidos, a la ausencia de respuestas en los momentos clave, convierte en 
irreal cualquier afán reductivo en el dictamen de su figura. Solamente pode-
mos intentar apuntar indicaciones, algunas indicaciones. Movernos de una for-
ma envolvente, por así decirlo. Porque, así entendida, tampoco esta enésima 
presentación a su obra puede pretender agotar las posibilidades interpretativas 
de una trayectoria tan irisada como la suya. Tampoco pretendo escribir el ine-
vitable comentario obstinadamente encomiástico. Simplemente vamos a mane-
jar, como acabamos de apuntar, algunas posibilidades de lectura, en parte ya 
insinuadas en otros lugares, otras se presentan aquí por primera vez, intentan-
do desvelar, desde nuestra situación actual, algunos aspectos del argumento 
secreto, las difíciles tramas ocultas, policiacas, sus luces y sombras, lo situado 
bajo la línea de flotación en la aparente, versátil, aventura externa. En verdad 
que hay mucho de misterioso, de policiaco, en la rara película de su vida. 
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0 Hans Poelzig 
LOS MIL ROSTROS 
La realidad es que Mercadal se encuentra plenamente encuadrado dentro de la 
misma atmósfera cultural incierta que parece constituir el generalizado subs-
trato de todos los nombres de esta generación. 
Insisto hasta el aburrimiento destacando en él la presencia de registros diver-
sos, coexistentes, paralelos, la multiplicidad de rostros contradictorios, entran-
do en giros repentinos, en direcciones inesperadas, en detrimento de la voca-
ción unilateral crítica de estos creadores. En estos años, Mercadal es un hombre 
de varias biografías simultáneas, vanguardismo, oportunismo, pragmatismo, 
realismo, vocación administrativa, componentes eclécticas, ismos figurativos, 
prornoción de grupos de vanguardia, restauración y arqueología, triunfos aca-
démicos, precocidad, publicismo ... 
El arquitecto da la sensación de haber vivido, desde 1919 que estuvo en París al 
36, en un desdoblamiento constante de personalidades, diversas vidas, algunas 
de las cuales, por sí mismas e individualmente consideradas, le hubieran con-
ferido, por derecho propio, un lugar destacado en el moderno proceso arqui-
tectónico español y con valoraciones, respectivamente, sumamente diversas, 
según los casos. No se trata simplemente de una dicotomía al estilo Dr. Jekyll y 
Mr. Hyde. Mercadal transciende esa bifocalidad hacia una atomización sensi-
blemente más vasta, deviniendo prácticamente el arquitecto de las mil caras, 
"un arquitecto aproximativo" en nomenclatura de Tzara. Siempre o casi siem-
pre operará por aproximaciones. 
Algunas observaciones. Una de ellas, encuadrar las conferencias dadas en 
Madrid por muchos de esos grandes nombres europeos, algunos reconocidos 
personalmente por Fernando García Mercadal e invitados por él (Mercadal ha-
bía conocido a Le Corbusier el 25, de manos de Christian Zervos, el 24 a 
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Hoffmann en Viena, a Loas el 27, fue discípulo de Poelzig y de Jansen al mis-
mo tiempo, en Berlín, el 26, como nos indica el propio Mercadal: "Se marcha a 
Bruselas a conocer la casa Stoclet, la más sorprendente de las edificaciones por 
entonces y, con argucia, conoce su interior, por estar su propietario de viaje"), 
dentro de los circuitos culturales creados, la Institución Libre de Enseñanza ("a 
la que nunca pertenecí" - nos indica - "pero admiré y donde tenía muchos ami-
gos que pertenecían a la "Residencia", entre ellos, Moreno Villa"), una platafor-
ma nunca suficientemente destacada dentro del proceso significado por la evo-
lución de la cultura arquitectónica española y más concretamente madrileña. 
(No podemos detenernos por ahora en pormenorizar este fenómeno, por otra 
parte, sobradamente destacado por nosotros en el trabajo dedicado a la obra 
del estudio de Oriol Bohigas dentro de la sempiterna polémica Madrid-
Barcelona). 
Otro de los puntos de vista se refiere a las características concretas del tempe-
ramento lingüístico de García Mercada}, incluso en sus momentos más felices, 
más aventurero que refinado, adelantado y portavoz por encima de la dimen-
sión lírica, un creador enérgico que como el mudo que, milagrosamente, en-
cuentra una nueva voz, se expresa con increíble, provocadora violencia. 
También hacer referencia, paradójicamente, a la constante indiferentista, la vo-
cación transformista que revela su dislocada, versátil, trayectoria como difícil 
coexistencia por lo menos de tres diversas atmósferas fundamentales, vanguar-
dia, pragmatismo y academia. (Muy expresiva, en este sentido, su solución 
desde el cargo de Arquitecto municipal, de la Plaza de la Encarnación, en don-
de intentó localizar una curiosa fuente como extraño homenaje a Tessenow, "a 
quién" - como nos aclara - "más tarde quitaron la fuente, preciosa y delicada, 
para poner una estatua con su gran tamaño, allí no encontró su sitio"). 
Dentro de ese mismo orden de ideas, resulta obligado constatar que el sector 
más provocador de su trayectoria, iniciado con el "Premio de Roma", queda 
clausurado con un tortuoso, hábil, clasicismo (también adscrito al eterno "mo-
derno ma non troppo" que vendría a preludiar, de alguna manera, el paralelo 
clasizante de su maestro Zuazo. También se podría decir, simplemente, que 
Mercada} era en realidad otro, enésimo, ecléctico). Ocasionalmente esclarece-
dora, bajo esta iluminación, la lectura a que Lorenzo Spagnoli somete al eclecti-
cismo, refiriéndose a él como una forma en donde falta la elección precisa, per-
sonat comprometida, a nivel ideológico, lingüísticamente traducida en una 
gran variedad operativa en el plano estilístico. La asimilación puede resultar 
tan elemental como ocasionalmente iluminadora para algunas facetas de estas 
personalidades. Pero presumo que la categoría "ecléctica", de la que indudable-
mente participaron, no termina por sí sola de explicar el problema. Las cosas 
resultan algo más complicadas. La lectura de Mercadat subsumida en obstina-
das situaciones polivalentes, constantemente se escapa de entre los dedos. 
A nivel de realidades y como ocurrió, por desgracia, con casi todos los "racio-
nalistas" madrileños (caso de haberlost la iniciativa de Mercada! en el diseño 
de la capital discurre por sendas bien diversas de su proyección urbana, ape-
nas representada en la edificación de la ciudad (con la excepción de su ¿inicial? 
intervención en el Plan Zuazo-Jansen y, quizás, en otro sentido, en los Jardines 
de Palacio. Despues de la guerra pudo ya intervenir algo más cumplidamente, 
y con menor calidad). 
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Resulta significativo y simultáneamente patético comprobar en una fuerte per-
sonalidad como la de García Mercadal, dotada de ese don innato al mando, de 
la capacidad de organización, tan intensamente cargada de pragmatismo y vol-
cada hacia la realidad, que su incidencia historiográfica n;iás conocida y célebre 
haya debido discurrir por sendas "no físicas", culturales, publicitarias, de ar-
quitectura-insignia, una referencia orientativa, en clave quizás próxima a la 
desplegada en Italia por el primer Gio Ponti y toda su obscura carga neoclási-
ca. 
El drama y la gloria de García Mercadal, si hacemos abstracción de sus facetas 
conformistas y académicas, es el haber intentando, olvidándose de que prácti-
camente estaba solo, lo que para algunos representa el testimonio de un coraje 
sin motivo, la aventura imposible, desproporcionada, de intentar ser, a nivel 
español y simultáneamente, un Marinetti, un Doesburg, Le Corbusier, Gropius, 
Terragni ... Demasiadas cuerdas para cualquier violín ibérico. Algunos de los 
miembros de la generación Deco, a la que en cierta forma pertenece, demostra-
ron mayor astucia en el establecimiento de sus compromisos sociales. (Una de 
sus últimás propuestas, nos referimos al filo de los años ochenta, estará consti-
tuída por la convocatoria de un Concurso internacional para la remodelación 
de los jardines del Campo del Moro, cuya traza, en su opinión, no tiene ningu-
na correspondencia con la fisonomía del Palacio. (Genio y figura. No sabemos 
lo que hubiera dicho ahora sobre la propuesta de Miguel Oriol para la Plaza de 
Oriente). 
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" Secundino Zuazo con Fernando García Mercadal 
LA POLÉMICA Y SUS MOTIVOS 
Mercadal es, por otro lado, una figura más polémica de lo que parece y esto, 
para el intérprete, constituye otra dificultad añadida. Polémica, desde muchos 
puntos de vista. Pero, curiosamente, su trascendencia ha sido tenazmente cues-
tionada en función de lo que, evidentemente, no admite dudas: su papel como 
primer adelantado y portavoz en la introducción de la vanguardia racionalista, 
una cierta aventurera vanguardia en España "donde truena el Dios de las 
Batallas", su primer "conspirador" en el tiempo, "enfant terrible" funcionalista, 
poseedor del toque perturbador de la impertinencia creadora. El deseo desme-
dido de asignar exclusivamente este papel a otras figuras algo posteriores, José 
Luis Sert principalmente, Torres Clavé, etc. los sucesores que contemplaron, 
después de él, la misma estrella, ha generado, desde algunas plataformas críti-
cas, una actitud intencionadamente reticente, sistemáticamente omisiva para 
quien, por lo menos cronológicamente, resultó ser el primer arquitecto español 
alerta ante la nueva coyuntura internacional, quien con el ademán de sus mejo-
res momentos demostró mayor capacidad de reflejos en intentar, muy tempra-
namente, reflejarla. El que más tarde, saliendo de su ensoñación, abandonara 
este papel constituye, de hecho, un problema diverso. Se ha hablado de ambi-
güedad en torno a su figura o que no llegaba a comprender bien el fondo de la 
cuestión. Conviene recordar que la ambigüedad es una categoría muy bien vis-
ta en estos tiempos de ahora. A lo mejor, en este terreno también fue un ade-
lantado. Los motivos de sus rápidas oscilaciones también podrían ser interpre-
tados favorablemente desde la situación contemporánea de tan rápido consu-
mo de imágenes, en donde las ideas se reemplazan vertiginosamente por otras 
nuevas, una vez que las precedentes se consideraran ya caducas. (Como "alqui-
ler de ideas" definía Toeffler la situación actual). Pero esto es lo de menos. 
Alguién podría pensar que Mercadal terminaba por aburrirse de las cosas. Les 
suele ocurrir a los hombres vitales, a los muy aventureros. 
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• Mercada! con Mihura, 
Marcel Breuer y Lacasa entre otros 
CONSPIRADOR-AVENTURERO 
Sería curioso examinar su figura, su actuación, dentro del análisis del 
A viraneta barojiano que realiza Ortega y Gasset y que, más tarde, Jorge Oteiza 
desarrolló en su dicotomía "conspirador-aventurero". 
Para Ortega, el A viraneta descrito en las "Memorias de un hombre de acción" 
es un aventurero, un personaje que nunca supo bien cuáles eran sus concretas 
opiniones políticas, sirviendo hoy a una, mañana a otras, consumiendo en cada 
día una gran cantidad de esfuerzo. Jorge Oteiza, por su parte, nos dice que un 
aventurero, el aventurero arquetípico, puede cambiar de conspiración. De al-
guna manera, le identifica con el hombre sano, aquél que no tiene verdadero 
ideal. Está embarcado en la aventura, la aventura como ideal creado por el 
otro, por el conspirador. 
¿Y el conspirador? Nos habla de él sobre todo a través de Ignacio de Loyola, de 
su genio organizador, su habilidad para plantear una misión experimental, pa-
ra diseñar operaciones, seleccionar vocaciones, crear equipos de trabajo, movi-
lizar comandos. Organiza por él mismo, hace suyos los proyectos de otros, las 
ideas. El mundo está vacío, no cree en este mundo, se identifica con un dogma, 
con un sueño y una acción. Es él el que da sentido al mundo. Un hombre que 
representa su papel a solas, no ante otros, dándose cuenta, como ha sido seña-
lado, de las tentaciones que asaltan a quien se encuentra aislado en su ideal, ex-
puesto a grandes peligros. Es idealista, creador de su propio ideal. Todos sus 
compañeros estarán dentro de su aventura, actúan en secundario, en diferido, 
la grandeza queda en suspenso, en aventura. El conspirador nace de un hom-
bre profundamente descontento, personalmente herido por la injusticia. 
¿Cómo encaja Mercadal en estas categorías? En un momento dado, Mercadal 
entrará decididamente en la gran conspiración de la vanguardia, de manos de 
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Loos y Le Corbusier, embriagado por los nuevos aires. Un instante verdadera-
mente dramático en su trayectoria. Y en España, sin serlo realmente, adoptó 
ademanes de conspirador, sus estrategias, tensiones, ademanes, su capacidad 
de organización, la formación de equipos, reclutamiento y propaganda. No se-
rá otra cosa el GATEP AC. Con toda su carga de tics adoptados, su acento ron-
co, como aquejado de un defecto de expresión en el intento de transcribir un 
original excesivamente lejano. A la vez, simultáneamente, actuará como cons-
pirador y aventurero, con un aire didáctico y elocuente, como hombre de ac-
ción interior y exterior, rehaciendo constantemente su propio, versátil, rostro. 
Una síntesis de Avinareta y Loyola. O mejor dicho, Aviraneta y Lutero. Hay al-
go clandestino, heterodoxo, en la forma que Mercadal trae aquí el herético 
mensaje de la nueva Reforma. En esos momentos se cuenta entre los grandes 
heterodoxos españoles, incitando a la gente con dulce violencia. Intentando ver 
las cosas en grande e inventándose, de una sola tacada, los orígenes del racio-
nalismo español. (Oteiza, veinte años después exactamente, repetiría la opera-
ciól'. en un grado más elevado de la hélice). 
Pero el temperamento aventurero, a lo Avinareta, acabará prevaleciendo. 
Aunque algunos de los mejores (incluso mejores que él mismo), como Zuazo, 
le tomaron en serio, también él acabará cambiando de conspiración, simulta-
neando varias, "con gran cantidad de esfuerzo", hoy a unos, mañana a otros. 
Me pregunto si, en el fondo, Mercadal era un hombre totalmente seguro de sí 
mismo, de su propio ideal. Durante un breve tiempo, heterodoxo, luchó enér-
gicamente contra el ambiente, con indignación, comprendiendo que nadie le 
atiende. Al final, cede a él. Se desentiende totalmente de la inicial conspiración 
y afirma el temperamento proteico del arquetípico aventurero, de las mil aven-
turas, de los mil rostros, de los mil ideales, el hombre que ya no cree en un 
dogma, en un sueño que dé sentido al mundo. Y el papel de conspirador pasa-
rá, durante algún tiempo, a José Luis Sert. A veces tiendo a pensar que llega un 
momento en que Mercada!, de alguna manera, se niega a seguir asumiendo 
una definitiva dimensión paterna en relación con los jóvenes de entonces. El te-
ma de la "búsqueda del padre" es una constante muy extraña dentro del proce-
so personal arquitectónico. El mismo los había encontrado en Europa, para vol-
ver a España con ese papel asumido en relación con las promociones ulteriores, 
temiendo abandonar esos grandes ideales en manos de gentes pequeñas. Pero 
llega un momento en que renuncia a esa dimensión. ¿Por qué?. A lo largo de 
estas notas apuntaremos, estamos apuntando, algunas indicaciones heterogé-
neas en ese mismo sentido. 
Desde este orden de ideas y salvando todas las distancias, recuerdo los interro-
gantes de Vintila Horia planteados en torno a Cocteau: ¿Era cubista Cocteau? 
Y, en este caso, ¿era racionalista Mercadal? Porque realmente tantea, - con sus 
manos ágiles, todos los géneros, todos los estilos, todas las poéticas, ~sembar­
cando "en demasiadas playas para tener idea exacta de lo que era la tierra y el 
mar, obligado a arrepentirse sin cesar". 
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• Le Corbusier con Fernando G. Mercadal 
RACIONALISMO-CLASICISMO 
El tránsito de Mercadal, su epifanía particular en torno a la constelación racio-
nalista o protorracionalista, su voz, vis a vis profesional y castrense, parece que 
se verifica al calor del encuentro entre una cierta conciencia "mediterránea", 
traducida en sus dos rostros respectivos, popular y clasicista, ambos pálidos, 
lunares, no necesariamente coincidentes, con la revelación de Adolf Loos. La 
situación, interpretativamente, es bastante complicada y plenamente inserta 
dentro de una cierta aproximación actual al llamado impulso "racional". 
Recientemente, Gregotti ha esclarecido algunas nociones en torno a la "medite-
rraneidad" como correctivo del Movimiento Moderno. Cada país experimenta 
sus particulares convulsiones' espirituales en torno a la génesis de la vanguar-
dia (en el caso italiano, la situación se revela especialmente crispada, como lo 
evidencia el propio Gregotti al constatar, en sus propias palabras, que "el único 
proyecto moderno de aquella sociedad fue el fascismo"). La advertencia de esta 
situación colorea de una forma muy singular todas las lecturas del racionalis-
mo italiano, por lo menos, si no entusiastas, evidentemente inmersas dentro de 
esa situación. El caso español, el encarnado por la Buena Nueva de Mercadal, 
no se inscribía en coordenadas absolutamente idénticas. (Aunque el caso de 
Primo de Rivera induciría a una cierta meditación). La lectura de Gregotti gira 
en· torno a una serie de enunciados. Por ejemplo: los motivos sobre los que se 
apoyan las razones que inducen a indagar, hoy en día, con tanta insistencia, so-
bre los orígenes de la tradición moderna italiana, la probable inexistencia de 
documentos ocultos que pueda inducir a la esperanza de nuevas, radicales, in-
terpretaciones sobre esta situación ( todo lo fundamental es ya manifiesto), la 
cultura arquitectónica italiana desempeñó en el ámbito del debate sobre la re-
novación de la arquitectura un papel periférico y secundario ( la verdad es que 
si esto es lo que ocurrió en la Italia de Terragni, estremece pensar la correspon-
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diente consideración aplicada al caso español), es difícil sostener que existiera 
en la Italia de la época una tendencia basilar hacia la reflexión fundamental de 
una cultura moderna, a pesar del futurismo y la metafísica, de Croce y 
Pirandello, Labriola y Marconi. (Aquí el caso español resulta algo más comple-
jo, Unamuno, Benavente, Ortega, Juan Ramón Jiménez, Gómez de la Serna, 
Picasso, Gris, Dalí, Cajal, Marañan, d'Ors, permiten una lectura algo más equi-
parada, por lo menos, a la italiana). Gregotti comienza la primera párte de su 
exposición señalando que, pese a que el esquematismo de las ideas, a que la 
producción misma no puede situarse al mismo nivel de los grandes arquitectos 
europeos de la época (esta observación no sé si es muy justa), permanece un 
absoluto misterio alrededor de la claridad, el carácter específico del racionalis-
mo italiano. Aclaro, por mi cuenta; lo que Gregotti insinúa: a pesar de todas 
esas consideraciones, muchas obras de Terragni no tienen paralelo cualitativo 
en la obra de sus contemporáneos europeos, gran parte de Le Corbusier incluí-
do, un hombre célebre como Schmidt, a su lado, es menos que nada, etc. lo me-
jor de Libera rebasa ampliamente la obra de tantos homologados, etc. En estas 
valoraciones emerge, incontenible, la obscura "mala conciencia" o pretendida 
"mala conciencia" de estos intérpretes. Aduce más tarde una serie de razones, 
verdaderamente extrañas, para justificar esta situación, como la recurrencia de 
la constelación de valores del 900, el nacionalismo, la cultura italiana se encon-
traba batida por experiencias de primitivismo, pureza, primordial, la ausencia 
de sombra, lo mágico, etc. "La misma técnica no es la razón moral y social de la 
producción, sino un modo de reducción a la capacidad constructiva como acto 
primordial, fuera de la historia, irreductible y por lo tanto externo". Antes de 
hablar sobre la obsesión en torno a las proporciones armónicas, un hombre tan 
lúcido como Gregotti aduce, al respecto, un testimonio prácticamente surrealis-
ta: el crítico más penetrante del decenio 26-36, Eduardo Persico, estaba, según 
nos indi<;:a, ligado al "espiritualismo católico". A veces, produce rubor leer estas 
cosas. Lo que sabemos con certeza es que Eduardo Persico, Terragni, Pagano, 
Libera y Moretti y todos los demás, absolutamente todos, estaban ligados fuer-
temente a otras cosas sensiblemente más patentes que el "espiritualismo católi-
co". 
El caso de Mercadal, afortunadamente para él, es algo distinto. No consta que 
actuara ligado al "espiritualismo católico", se encontraba en Madrid el 18 de 
Julio, etc. El crispado pensamiento de Gregotti se aclara cuando, como antes 
decíamos, se refiere al complejo determinante integrado por mediterraneidad, 
conciencia popular, clasicismo y voluntad racionalista. Indica que la "medite-
rraneidad" constituye, en realidad, una vía nacional del Movimiento Moderno 
como el eco de su antigüedad absoluta y de su legitimación en cuanto clasicis-
mo, de su proximidad a la idea de un arte situado más allá de las contingencias 
históricas y, en este sentido, totalmente "racional". La última parte de esta ex-
posición resulta más discutible, pero, de todas formas, he aquí expresada la at-
mósfera compleja, historiográficamente heterogénea, que Mercadal encuentra 
y refleja en una situación que, teóricamente, parece justificar el compromiso 
entre imagen clásica, intemporal y voluntad "racionalista". Antes y ahora. Al 
constatar esta situación, no cabe menos que, al calor de tanto apresurado entu-
siasmo "razionale", reconocer que Mercadal, sumido en la postura de un crea-
dor que atiende a un sonido lejano, ha sido, nadie sabe cómo, excluído de ser 
considerado como auténtico pionero, Buffalo Bill, David Crockett, de todos 
esos desaforados afanes de protagonizar la "racionalidad" a través de visiones 
327 
poliédricas y blancos epitelios. En su laicismo, en su mediterraneidad, en su 
evocacion clásica y en la pretendida correspondencia de esa evocación con la 
racionalidad, supongo que en clave platónica, Mercadal contempla éste y lo re-
fleja cumplidamente sesenta años antes que muchos de los nuevos teóricos lo 
que, ciertamente, no es poco. Y, por lo menos, el Mediterráneo, una cierta me-
diterraneidad, seguirá vibrando en él hasta nuestros días en su propia, singu-
lar, residencia del Alicante luminoso. En este caso sí que puede decirse que es 
un hombre que descubre el Mediterráneo. Otros lo hicieron algo más tarde. 
• Proyecto de Museo de Arte Moderno. Fernando G. Mercadal 
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EL COMPROMISO DEL MUSEO 
Mercadal, que es un gran reincidente, volverá a reencontrar algunos vectores 
de esta constelación clásico-mediterránea en su famoso Premio Nacional. En 
nuestro anterior estudio se indicaba que, en el "Rincón de Goya", ya se obser-
vaba el establecimiento de dos niveles de planteamiento, evidentes en la reso-
lución racionalista del esquema volumétrico instalado, un poco demasiado in-
mediatamente, sobre una arquitectura horizontal, paisajista, llena de resonan-
cias académicas. Aspectos ocasionales de la misma resolución compositiva del 
edificio detectaban residuos de la misma proveniencia cultural. Ahora, seis 
años después, en el proyecto de Museo, el proceso de contaminación estilística 
es aun más intenso. El entorn6 ajardinado es aun más claramente alusivo a la 
disciplina historicista que el planteado en el "Rincón de Goya". Pero donde el 
discurso queda acelerado de forma vertiginosa es en la misma resolución del 
bloque arquitectónico, totalmente inundado de citas evocadoras de una disci-
plina neoclásica. Mercadal aquí revive con intensidad inusitada la reminiscen-
cia mediterránea filtrada, no a través de Loos, ni de la imagen popular, sino en 
su decantación compositivamente monumental. Atraído como estaba por dos 
solicitaciones antagónicas (la intrincada constelación académica-erudición-his-
toricismo-monumentalidad , etc., por un lado, y la cultura contemporánea, re-
volución racionalista, por otro), con una habilidad tan increíble como el patetis-
mo inconsciente desprendido de una operación semejante, Mercadal se sitúa 
exactamente en el centro de los dos, dando lugar a una obra magistral como re-
solución de un compromiso imposible y extraordinariamente ambigua a la ho-
ra de su lectura cultural. Entre el extraordinario acierto en percibir las inflexio-
nes lexicográficas de una época que lo había conducido tempranamente al 
abrazo de la disciplina racionalista y la inevitable recurrencia emocional hacia 
la disciplina académica de su período de formación, Mercadal evita el camino 
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de la difícil alternativa caminando con tal ligereza que no puede, en último tér-
mino, disimular una cierta rigidez, una inevitable teatralidad. 
Esta hábil, ambigua obra, tan compleja empcionalmente, señala el momento de 
perplejidad de un autor que advierte dentro de sí el discurrir de dos procesos 
contrapuestos: por un lado, la debilitación de unas convicciones de radicalismo 
teórico, siempre difícil de mantener en el acontecer de una vida, forzosamente 
enfrentada a las características marcadas de una sociedad y, por otro, el recru-
decimiento de los componentes que determinan la carga nostálgica de la histo-
ria entendida en su más simbólica y evocadora virtualidad. Mercada! ha sido, 
así lo demuestra su extraordinaria reacción ante el panorama europeo, un 
hombre extraordinariamente sensible al ambiente externo y, lógicamente, tam-
bién lo habría de ser al que encontrará en su vuelta a España con sus maletas 
sembradas de provocadores esquemas espirituales; conspiraciones, en otras 
palabras. Extraordinariamente sensible, esta misma sensibilidad le permitiría 
abandonar su brillante "status" de exiliado profesional. 
MERCAD AL Y LA CRISIS 
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•Fernando G. Mercada! con Ruiz de Alda, 
María Vallejo, Marisa Rosset y José Manuel Aizpurúa 
Los interrogantes se acumulan a la hora de interpretar el momento culminar. 
¿Qué le ocurre a Mercada! en 1932? ¿Advirtió quizás la desproporción estable-
cida entre móvil y acción, entre sueño y realidad? ¿Se distrajo? 
Verdaderamente, repito, que el destino de los grupos y sus líderes parece, por 
lo menos, extraño. Tampoco ellos mismos han sido especialmente explícitos al 
respecto. Como antes decíamos, no podemos sino aventurar, a lo largo de estas 
líneas, un muestrario de hipótesis diversas. El hecho es que, de esta manera, 
Mercada!, una suerte de Gómez de la Serna en el terreno arquitectónico 
(Mercada! nos indica que le imita en sus "galimatías", como él denomina sus 
"greguerías"), nuestro máximo aventurero aproximativo terminaría así por pre-
sentársenos como un arquitecto resumen, proteico, personaje que compendia, 
de alguna manera, los avatares de una cierta arquitectura de la primera mitad 
de siglo, registrando minuciosamente todas sus exaltaciones y decaimientos, 
conspiraciones y aventuras laterales, luz y sombra. Esta actitud, en cierta for-
ma, resulta característica muy común en los hombres de la generación del 25, 
la llamada generación "Deco". Una promoción generacional inscrita dentro de 
las repercusiones de la célebre crisis del 29. Las cuestiones aquí pueden multi-
plicarse. ¿Cómo es afectada su aventura arquitectónica por este proceso econó-
mico? ¿Cúal es su papel dentro de la atmósfera cultural definida por el régi-
men de Primo de Rivera?, etc. Medito en torno a estas caracterizaciones, Jekyll 
y Hyde, todas esas cosas. Mercada! es aún más aventurero que Walt Whitman. 
Cito de memoria: "Dicen que me contradigo. Dentro de mí moran multitudes". 
Este aspecto sí que no ha sido entendido. O el correspondiente a su relación 
con los hombres del 98. 
Poco sabemos sobre este García Mercada! trabado por los grandes nombres del 
98. Lo más cerca que estuvo de recobrar su libertad fue en las experiencias pró-
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ximas al '.'Rincón de Goya", cuando terminó de alumbrar lo que algunos consi-
deraron como un incendio improcedente, una suerte de aproximación vecina, 
por ejemplo, a los pabellones expositores de la época, la Casa Eléctrica por 
ejemplo. Pero en Figini y Pollini había aun más cosas. Finalmente, tras hablar 
un tanto maquinalmente, como quien al calor de Centroeuropa termina por 
despertarse, su voz es más firme. Lo que me pregunto es si era la suya. Alguien 
se ha referido al carácter antiséptico de estas entonaciones, como las que pare-
cen acabar adquiriendo las azafatas de aviones. ¿Y luego? Estas situaciones no 
resultan fáciles de entender. 
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• El Rincón de Gaya. Fernando G. Mercadal 
ANALÍTICO Y NOSTÁLGICO 
Temperamentalmente, el tacto de Mercadal parece, una vez más, ramificarse 
en veredas diversas. Junto a la componente enérgica, decidida, la visión analíti-
ca de las cosas, subyacen otras dimensiones más obscuras, próximas a los terre-
nos de la evocación, la nostalgia. Esta doble solicitación parece haber desgarra-
do un tanto su aventura. En relación con la primera, en el primer estudio inten-
té establecer una suerte de parentesco remoto con la vocación de todo un 
Doesburg. Verdaderamente, aquello sí que fue un dictamen superlativo. Decía 
allí que, en líneas generales, podríamos ver en él una suerte de personalidad de 
filiación más analítica que puramente lírica, en el sentido señalado por Zevi de 
"preferir el significado demostrativo a la calidad de obra ... suministrando la 
trama y dirección que sus amigos realizaban líricamente, haciendo que los de-
más fueran conscientes de sus intenciones ... ". En este sentido, su amistad per-
sonal con Doesburg, incluso alguna suerte de correspondencia cronológica-bio-
gráfica, podría suministrarnos un cierto tipo de corroboración. Es Mercadal el 
hombre que conoce antes que nadie la infatigable prédica del maestro holan-
dés, quien toma contacto personal con él, quien le invita a España, quien pro-
mueve la publicación de sus artículos en aquellos tempranos años de la Revista 
Arquitectura, la misma revista que el año 31 se haría temprano eco de su muer-
te. Extinguida la vida de Van Doesburg, es también por las mismas fechas 
cuando lentamente comenzará el sutil relajamiento de la tensión creadora de 
Mercadal, progresivamente absorbido en las estructuras profesionales. Podría 
pensarse que alguna informulada, inconsciente, obscura, parcela del instinto 
alerta de Fernando García Mercadal había contemplado en la desbordante y fo-
gosa actividad de Doesburg, incidiendo "a través de una intervención incansa-
ble, en cada problema, en cada discusión, en cada experiencia arquitectónica 
europea ... descubridor de nuevos medios" una suerte de imagen heróica en la 
que contemplar los inalcanzables ideales de su propia aventura española. 
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Ello, sin embargo, no puede hacer sino establecer de forma aun más evidente el 
carácter increíblemente provocador de que, en medio de todas sus alternativas 
de exalta.ción y decaimiento, aparecerán revestidos los 15 años de gestión pro-
fesional transcurridos desde la temprana graduación en 1921, 15 años a través 
de los cuales se escribe uno de los más significativos capítulos de la historia del 
Movimiento Moderno en España, 15 años filtrándose a través de esa compleja 
pugna personal entre la capacidad de revelación del futuro y el indesvelado y 
romántico sentimiento nostálgico, tan perceptible incluso en sus más delibera-
das y coherentes proposiciones - Rincón de Goya - en donde Mercadal, inmer-
so en el plano ideológicamente progresista de la Europa de los veinte, consigue 
reaccionar ante él, formalizar cumplidamente sus opciones de forma adecuada. 
Posteriormente, cuando su nuevo marco se acondiciona a la especial coyuntura 
española, lentamente pierde impulso y, de alguna manera, traducirá las inci-
dencias de su entorno. Pensamos, de cualquier forma, que el entorno de Van 
Doesburg era realmente más propicio que el que Mercada! encontraba en 1927. 
Creativamente las situaciones tampoco son paralelas. Doesburg era un explo-
rador, un indagador incesante, un descubridor. Mercada!, un portavoz, un ade-
lantado, realmente el único y el más capacitado de su época. Su poder creador, 
más contaminado académicamente, discurrirá por horizontes de índole más es-
quemática y elemental... y, sin embargo, pese a todas las divergencias, hay un 
momento fugaz, histórico, en que su trayectoria, promoviendo y coordinando 
la época heróica del funcionalismo en nuestro país, tiende a aproximarse a los 
arrebatados senderos enunciativos del poeta holandés, un momento en que 
también él, a escala española ... "es el hombre clave en el paso del primer perío-
do hacia el movimiento racionalista ... difícil de definir como poeta o no poeta ... 
él es quién promueve una búsqueda analítica y crítica que se concreta en docu-
mentos de literatura y sobresale en obras de poesía ... ". 
A su lado, permanece esa otra zona inexplorada, difícil, pero evidente en un 
hombre como él, frecuente y melancólico escritor por encima de toda su pre-
tendida e inicial vocación frívola que, desde esa iluminación, no podrá sino ac-
tuar a favor de su gran idealismo proustiano, el melancólico ademán, senti-
mental y mágico, evocación personal del inaprensible tiempo perdido. Hasta 
en esta desgarrada confluencia vocacional se nos revela Mercada! como crea-
dor aproximativo. 
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• Bar Chicote, Madrid. Luis Gutiérrez Soto 
EL COMPLEJO DE CRILLON 
Hay una suerte de actitud tendente a encontrarse presente en el desarrollo de 
cualquier acontecimiento que se considera trascendental, decisivo, sea la final 
de un inquietante partido de fútbol como una presumiblemente memorable re-
cepción social, que Arthur Koestler denomina como "complejo de Crillon", en 
recuerdo de un noble francés que, prudentemente, evitó tomar parte en una 
batalla histórica, por lo que el rey, finalizada la misma en arrolladora victoria, 
le invitó, amablemente, a ahorcarse. 
García Mercadal, desde esta perspectiva, habría sido uno de los arquitectos 
más sujetos a la exigencia derivada de este "complejo", situado constantemente 
en las proximidades del vértice de la polémica contemporánea, Le Corbusier, 
Hoffrnann, Loos, Doesburg, los conspiradores originales. No se perdía una. O 
se perdía muy pocas. Hizo, realmente, lo más difícil, lo que se ha considerado 
como saber hacer arrancar un coche con un tiempo helado. Luego, de una ma-
nera extraña, nadie sabe cómo, pierde interés, corno los cirujanos que llega un 
momento que se fatigan de ver sangre y prefieren que sean otros lo que ope-
ren. Se aleja del campo de batalla, se desliza, sale de la conspiración, cuando 
prácticamente lo tenía todo ganado. Se liberó, dirían algunos, del complejo. 
Habría también otra enésima forma diversa de leer esta situación. Mercadal se 
encuentra siempre, y a la vez, por lo menos en dos o tres sitios diferentes, aler-
ta a todo. La conciencia moderna se vio aquejada por varios tipos de acosos 
distintos. Conocemos ya el extraño fenómeno de la contaminación Deco, en mi 
opinión, de un gran interés, de la conciencia académica. Pero, al lado de eso, la 
crisis internacional de esta conciencia moderna se produce en torno a un pro-
blema distinto, el de la conciencia monumental, ecléctica, lo que se quiera, de 
nuevo avasalladora a raíz del Concurso de la Sociedad de Naciones, como sa-
bernos. 
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Esta situación, traducida en la famosa crisis internacional de la conciencia ra-
cionalista - expresionista, simultaneándola a la depresión económica, diluirá 
las mejores valencias encarnadas en el momento de esperanzado fulgor inicia-
do en la década de los veinte. Secundino Zuazo y Fernando García Mercada!, 
tan vinculados entre sí a lo largo de sus respectivas trayectorias, serán quizás 
los primeros en testimoniar personalmente la declinación de la órbita raciona-
lista, estableciendo, de alguna manera, una suerte de sentimental afinidad en-
tre el nostálgico compromiso del hábil "Museo" de Mercada! con la inflexión 
iniciada por el viejo maestro bilbaíno en los Nuevos Ministerios. De nuevo, ba-
jo esta misma luz, podría decirse, paradójicamente, que Mercada! cedió al com-
plejo de Crillon, asistiendo a la batalla pero desde el otro campo. Mercada!, 
vertiginoso, ubicuo, parece conformar una especie de papel de tornasol de la 
situación europea de los treinta. 
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•Cine Barceló, Madrid. Luis Gutiérrez Soto 
TOTALIDAD EN LA EXPRESIÓN ARQUITECTONICA 
Las facetas significativas de este arquitecto son innumerables. Otra de ellas, re-
ferida a su vocación integral, se centra en la forma extraordinariamente enérgi-
ca con que se proyecta sobre el ábaco, prácticamente absoluto, de la esfera ar-
quitectónica. Encontraremos en él, en sus diversas fases, al estudiante sembra-
do de galardones, al profesional, al estudioso, viajero, urbanista, escritor, teóri-
co, concursante, profesor, constructor, promotor de equipos experimentales, 
expositor, proyectista, divulgador, propagandista, funcionario, poeta, historia-
dor ... prácticamente todo, simultaneando febrilmente lo que ahora denomina-
mos como "niveles físicos" y "no-físicos" de la experiencia, horno faber y "cosa 
mentale". También bajo esta luz constituye su aventura una trayectoria resu-
men de las posibilidades arquitectónicas, la debida a una actividad práctica-
mente universal. Mercada! se preparó para todo y realmente lo hizo todo. 
Analizo esta situación desde la nuestra, desde la dimensión melancólica de los 
años ochenta. Y, parafraseando a Le Carré, considero la frustración existencial 
de estos momentos, con unas promociones generacionales adiestradas también 
para servir, ardientemente, a la arquitectura bajo todas esas variadas ilumina-
ciones a las que Mercada! pudo atender a lo largo de una vida, adiestradas pa-
ra "marchar sobre las olas del mar" arquitectónico. Y ahora, trágicamente, casi 
todo eso ha desaparecido, "todo nos lo han quitado". Formados, educados para 
todo, sólo queda, por ahora, la "cosa mentale" de Leonardo. Afortunado y va-
liente este García Mercada!, afrontando con tanto coraje la totalidad de una ex-
periencia ahora imposible. 
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EL ANALISIS DE JUAN PABLO BONTA 
La incorporación realizada por García Mercadal de la aventura de la vanguar-
dia en España podría también ser leída en términos de la Teoría de la 
Comunicación. Las divertidas incidencias del "Rincón de Goya", que relataba 
Carlos Flores (que reseñamos en otro lugar), encontrarían cumplido acomodo 
dentro del proceso descrito por Juan Pablo Bonta, sobre el que vamos a sumi-
nistrar una amplia reseña, que consideramos oportuna para esclarecer, sea par-
cialmente, algunas de las incidencias derivadas de la aventura de este arquitec-
to. 
Como amplio preámbulo, señala Bonta que, ante una fila de autos que obstru-
yen el tráfico en la carretera y a:l oír la sirena de una ambulancia que se acerca, 
el automovilista infiere que hubo un accidente. Su inferencia se robustece 
cuando advierte un cartel dejado por la policía al borde de un camino para lla-
mar la atención de los automovilistas acerca del accidente. Nos dice que el aná-
lisis de este trivial episodio puede clarificar algunas cuestiones relativas a la 
significación arquitectónica y artística. 
El mismo autor aclara posteriormente que un "indicador" es un acontecimiento 
directamente perceptible por medio del cual es posible conocer algo acerca de 
otros acontecimientos no perceptibles directamente. La fila de autos, la ambu-
lancia y el cartel policial son hechos directamente perceptibles por el automovi-
lista del ejemplo, no así el accidente. El automovilista toma conocimiento de es-
te último a través de los primeros. Por consiguiente, la fila, la ambulancia y el 
cartel son "indicadores": su "significado" es que hubo un accidente, el automo-
vilista es el "intérprete". 
Las "señales" son, citando a Buyssens, una clase especial de indicadores que 
cumplen con dos requisitos. En primer lugar, deben ser usados deliberadamen-
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te para comunicar algo. Además, el intérprete debe advertir que las señales se 
usan deliberadamente para comunicar algo. El cartel policial al borde del cami-
no es por de pronto un indicador, como la fila y la llegada de la ambulancia. 
Pero a diferencia de estos últimos, el cartel es también una señal, primero, por-
que está deliberadamente usado por alguien (la policía) para comunicar algo 
(que hubo un accidente) a alguien (los automovilistas) y, segundo, porque los 
automovilistas advierten al ver el cartel que la policía intenta comunicar algo. 
Como todo indicador, las señales tienen forma, significado e intérprete. 
Además, las señales tienen un "emisor". 
Siguiendo este análisis, se nos dice que toda señal es un indicador, pero no to-
do indicador es una señal. Llama "indicios" a los indicadores que - como la fila 
en la carretera - no son usados deliberadamente para comunicar algo. Hay 
pues en esta lectura dos tipos de indicadores: indicios y señales. 
La señales "comunican", los indicios "indican" y ambos "expresan o significan 
algo cada cual a su manera". 
Las señales no comunican realidades de hecho, sino solamente lo que el men-
cionado Buyssens llamó "estados de conciencia" del emisor. La información 
prevista por el cartel policial no es, estrictamente, que hubo un accidente, sino 
más bien que la policía anuncia que hubo un accidente. Agrega Bonta que la 
policía podría estar equivocada o hasta podría estar mintiendo - una hipótesis 
que los intérpretes no considerarían - ante un indicio. El significado de las se-
ñales es un producto cultural y como tal cosa goza de un status propio, inde-
pendiente de la realidad física. 
¿Cúal es el status del significado de un indicio? Los indicios se originan direc-
tamente de la realidad misma, a diferencia de las señales, originadas en la con-
ciencia del emisor; por consiguiente, los indicios remiten a la realidad en forma 
más directa que las señales. Pero, cuando los indicios son interpretados por se-
res humanos, su humanidad (es decir, sus experiencias anteriores, sus creen-
cias, sus preconceptos) teñirá la interpretación. Sólo quienes están familiariza-
dos con el tráfico automotor de las carreteras podrán reconocer la fila de autos 
como un indicio de accidente; los miembros de una sociedad no motorizada se-
rían incapaces de leer el indicio de este modo. La inferencia de los automovilis-
tas acerca del accidente sólo representa una creencia acerca de la realidad com-
parable a las ideas de los isleños acerca de sus hierbas. Es posible que no haya 
habido accidente: la fila de autos y la ambulancia podrían deberse a la filma-
ción de una película. La interpretación de un indicio, como la interpretación de 
una señal, es una operación cultural y como tal está regida por una matriz so-
cial de posibilidades y restricciones. Independientemente de que se trate de se-
ñales o indicios, el significado de los indicadores pertenece a la esfera de la cul-
tura. 
Tras este largo preámbulo, verdaderamente un poco desconcertante para el 
lector de estas notas sobre García Mercadal, desemboca el autor, ya decidida-
mente, en el terreno arquitectónico señalando que, cuando el Movimiento 
Moderno estaba luchando por subsistir, la preferencia por los indicios interna-
cionales, en contraposición con las señales, se volvió asunto de vital importa~­
cia. A la sazón, el sistema de señales arquitectónicas vigente era el del eclect~.­
cismo decimonónico, tal y como fue codificado por la "Ecole des Beaux Arts · 
341 
Este sistema representaba el "status quo". Para que la nueva arquitectura pu-
diera ocupar el lugar que pretendía, fue preciso comenzar a erradicar lo que a 
la sazón se veía como "una insensata mascarada de convenciones gastadas" 
(Frankl, 1930). Pero, en vez de combatir un cierto lenguaje arquitectónico, el 
ataque se llevó contra la idea misma de comunicación lingüística en arquitectu-
ra. Esto, añade, se nota tanto en los escritos como en la obra de los maestros del 
Movimiento Moderno. García Mercadal incluído. 
Y la obra de estos maestros del Movimiento Moderno, no menos que sus escri-
tos, proponían abandonar todo lenguaje convencional y usar, en cambio, un 
sistema de indicios. 
A partir de su encuentro con Loos, puede decirse que Mercadal se sitúa, por lo 
menos parcialmente, a favor de este sistema de indicios. Esta situación es la 
que se encuentra en el corazón de la polémica mencionada del "Rincón de 
Goya". 
El análisis de Bonta al respecto finaliza señalando que después de la crisis de 
los ideales del Estilo Internacional, los arquitectos cobraron conciencia de que 
no podrán seguir eludiendo el campo de las señales, abogando simplemente 
por un entorno puramente indicativo. Y ésta podía ser también, en parte, otra 
enésima explicación del gambito arcaizante del Mercadal de los años treinta. 
Pero hay otras muchas versiones. Alguien ha señalado que, en otro terreno, es-
tas desviaciones de lo anónimo significan la involuntaria identificación perso-
nal. 
• Biblioteca en Amsterdam. Dick Greiner 
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LOS VIAJES 
Y hablemos de una componente fundamental, la dimensión viajera de 
Mercadal. El hecho podría ser leído de muchas maneras. El viaje a Europa, la 
odisea actual, resulta fundamental dentro de la España de entonces. 
Podríamos hacer muchas lecturas al respecto, el eterno tema místico de la par-
tida y el regreso, la aventura esotérica del héroe que viaja para retornar purifi-
cado, Jasón y los Argonautas a la búsqueda del Vellocino o Toisón de Oro, el 
conocimiento del maestro, la revelación de la verdad. Podríamos, también, re-
lacionarlo con el aludido tema de la búsqueda del padre, Mercadal-Telémaco 
en pos de Ulises, el conspirador y el retorno, asumida ya la dimensión paterna. 
O la búsqueda de padres sucesivos, diacrónicos. Algo bastante frecuente den-
tro del mundo arquitectónico. Pero comenzaremos algo más prosaicamente, re-
pitiendo lo que ya he señalado en otro lugar sobre la partida de Mercadal hacia 
Europa. 
Previamente, él mismo nos señala que "su primer viaje fue a París el año 1919. 
Antes de comenzar la primera guerra mundial los desplazamientos se llama-
ban "viajes", el término "turismo" vino después. Algo había cambiado, la velo-
cidad había aumentado y aparecía el "confort" ... La "Vieja Escuela" seguía en la 
calle Toledo ... Los alumnos eran aliadófilos o germanófilos. Cuando un buen 
día, en mayo de 1919, no firmado el Tratado de Versalles, algo ocurrió en lasa-
la de profesores. Pronto se supo el motivo de aquel trajín: se había recibido una 
invitación de los aliados a visitar París, durante dos semanas, pero, claro es, no 
todos, aunque éramos muy pocos. Habían sido elegidos los cuatro primeros de 
los cursos quinto y sexto, y sólo dos del cuarto, aun no seleccionados. Pepe 
Arnal y Mercadal fueron elegidos por adelantado. Lo mismo se hizo en Bellas 
Artes. Dos de nuestros profesores nos acompañarían, Gato y Blay, casados con 
damas francesas, habiendo estudiado y vivido en Francia". 
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"París era una fiesta ... la "Belle Epoque" había comenzado y terminado allí. El 
siglo XIX se había estirado hasta el 1 º de Enero de 1918. Estábamos ya en el si-
glo XX". 
Prosigamos. Desde nuestro punto de vista, podríamos decir que su trayectoria 
profesional, brillantemente iniciada con la inclusión de sus obras de estudiante 
en el texto de otro gran viajero, Teodoro Anasagasti, se emparenta con la de és-
te al obtener el célebre "Premio de Roma" en 1923 e iniciar, de esta manera, su 
trascendental viaje europeo. Carlos Flores destacaba agudamente el carácter 
viajero de la generación Deco y su toma de contacto directo con las realidades 
europeas que luego habrían de intentar aplicar aquí. El hecho se extiende, co-
mo sabemos, a Secundino Zuazo (recotdemos sus viajes por París y Holanda), 
al propio Anasagasti (su admirable maestro, nos dice Mercadal, con el que 
coincidió en París durante la Exposición "Art Deco" en el año 1925), a muchos 
otros, pero, por encima de todos, a Fernando García Mercadal, auténtico 
Simbad arquitectónico. 
Resulta curioso observar que casi todos ellos, aun recalando en Roma, valora-
rán en mayor medida las aportaciones germánicas y francesas, Secesión, Deco, 
Haussmann ... Mercadal, al principio, se centró más en Italia, al lado de sus 
compañeros y amigos Emilio Moya y Adolfo Blanco, enviando trabajos en tor-
no al monumentalismo vagamente secesionista de Angelini para, posterior-
mente, como ya sabemos, al calor de alguna visión directa de la obra de Loos, 
plantear una suerte de mediterraneidad "racionalista" que habrían de argu-
mentar posteriormente Pagano y Sartoris y que intentamos razonar en otros lu-
gares. Por lo visto, Mercadal conoció en Viena esa curiosa Europa cultural or-
ganizada en torno a esos cafés sembrados de intelectuales de que se jalona la 
historia de la vanguardia artística. Incluso desde este "germanismo ulterior", es 
un hombre de su generación. 
Es desde esta complicada plataforma viajera desde la que aparecen, en 1924, 
esas primeras propuestas racionalistas españolas que algunos también podrían 
emparentar con la mediterraneidad y el noucentismo clasicista de d'Ors. El pa-
ralelo (discente) de Villanueva y Silvestre Pérez se revela a varios niveles mien-
tras que, por otro lado, queda manifiesta la heterogeneidad de sus impulsos 
iniciales, Secesión, historicismo, arqueología, racionalismo, Mediterráneo, cla-
sicicismo ... tan característico de la constelación Deco y que habrán de reapare-
cer, constantemente, en su obra. 
Por otro lado, el dato secesionista no se limita a consideración otorgada por 
Anasagasti al joven arquitecto. Bastaría pensar en el proyecto de Monumento a 
Sebastián Elcano (en el que, nos dice, Mercadal colaboró con Pepe Arnal, Luis 
Lacasa y, posteriormente con dos soluciones, con Miguel Fernández de la 
Torre), desmintiendo, por otro lado y una vez más, la pretendida aparición ex 
nihilo del historicismo español en las más variadas épocas. El historicismo, in-
cluso a través de la epopeya personal de los más destacados arquitectos de la 
época, no podía reaparecer porque, como se puede fatigosamente comprobar 
con sólo mirar la realidad de aquellos años, la verdad es que nunca se había ex-
tinguido. 
El propio Mercadal nos indica que, de su primer viaje a Grecia en 1924 (hizo 
otro), nos ha dejado un relato que apareció en "Academia", boletín número 51 
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(2!.! trimestre) con 67 ilustraciones. Costumbre de siempre tiene Mercadal de ha-
cer dibujos y tomar notas, como en su discurso de ingreso titulado "Sobre el 
Mediterráneo", sus litorales, pueblos, cultura e imágenes (1905). Nos aclara 
también que sigue viajando y tiene inédito "Regreso de Utopía, memorias" 
(1970). . 
Más tarde, en sus viajes por Centroeuropa, la toma de contacto con otro terre-
no diverso, la disciplina urbanística, de manos de Hermann Jansen y Otto 
Bunz en la Escuela de Charlottenburgo, la influencia de F. Moller y Severre 
Pederson, etc. el conocimiento directo de algunos de los grandes maestros eu-
ropeos, la revelación, en suma, con la expresión encendida de quien no ve más 
que la luz divina. Y finalmente, el regreso. 
Es curioso que Mercadal constituya, desde ese punto de vista, un verdadero 
preámbulo de lo que será la muy posterior figura de Oriol Bohigas, otro invete-
rado viajero a la hora de la constante reconsideración y puesta al día cultural. Y 
desde Madrid, el caso de Rafael Moneo, otro homólogo "Premio de Roma", con 
cuyo temperamento y proceso experimental se pueden encontrar paralelos en 
diversos planos que desbordan ampliamente la mera analogía. Resultaría inte-
resante afrontar, en detalle, el estudio de esta hipotética isotopía Mercadal-
Moneo. 
Por otro lado, resulta interesante reiterar cómo Mercadal, dentro del espíritu 
de su generación, toma contacto con el area romana, mediterránea, para irse ul-
teriormente desplazando hacia Centroeuropa, hacia el corazón del llamado 
"Vacío de Viena", precisamente donde tienen lugar las revelaciones alternati-
vas de la "Viena-Secesión" y la "Viena-Loos". Y muchas otras cosas. Bajo esta 
coloración se emparentan aun más las sucesivas experiencias de Teodoro 
Anasagasti y de Fernando García Mercadal, aquél examinando el fenómeno 
anterior de la "caída del aura" en la, digamos, Kakania de Musil y Mercadal, 
consumada la hecatombe, en plena fase de desmoronamiento. (Nos señala "que 
volvió, una vez más, de turista a Viena, hace algunos años, al Festival de 
Música y Baile, ya famoso. A las ciudades hace falta volver. Aunque estuvo 
más de una vez, no le gustó; dos veces en los países nórdicos, que le gustaron. 
Su arquitectura entre clásica y moderna, es magnífica"). Podríamos seguir ha-
blando durante páginas y páginas, creo que basta con lo apuntado. 
• Sanatorio anti-tuberculoso, Barcelona. José Luis Sert 
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• • • CUARTA PARTE: LA POLÉMICA DEL 
GATEPAC 
LA FUNDACIÓN DEL GATEPAC 
MTM.- Con el amplio dibujo que has trazado, resta por hablar de la fundación del 
GATEP AC, quizás lo más importante que hizo Mercadal. 
JDF.- Ahora vamos con ello. Esa situación requiere un tratamiento singularizado. 
Ahora parece que las cosas se han calmado un tanto, pero durante mucho 
tiempo fue una cuestión envenenada. Ahí surgieron verdaderas chispas entre 
Carlos Flores y Oriol Bohigas. 
MTM.- Hablemos un poco de eso. 
JDF.- Es un tema complicado. Oriol estaba empeñado en hablar solamente del 
GATCP AC, uno de los tres subgrupos en que se dividía la totalidad del 
CATEPAC. Inasequible al desaliento, como dicen, insistía una y otra vez en lo 
mismo. Carlos Flores, mucho más ecuánime, intentaba hacerle ver su error, con 
un resultado verdaderamente catastrófico. Le escribía cartas, el otro no contes-
taba, etc. Lo curioso es que la operación de Oriol era vagamente disparatada. 
Considerar que el GATEP AC era una rama secundaria de un previo 
GATCP AC es una cabriola de las que hacen época. 
MTM.- Por eso interesaría avanzar bastante en detalle, pormenorizando las cosas ... 
JDF.- Pues sí. Otra cosa, ya lo vimos y ahí tiene razón Oriol, es que después de 1932 
los catalanes, con José Luis Sert y Torres Clavé especialmr~: ~a;,ar.~n rnn~o-~ 
IL 
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lando la situación. Pero no en los orígenes. Y también permanece el hecho de 
que José Luis Sert fuese un arquitecto de mayor rango que Mercada!. Aquí es-
tamos en lo de siempre. ¿Qué hubiera sido de Mercada! en Harvard? etc. Era 
un hombre muy extraño. Con reacciones peculiares. Siempre iba con sombrero. 
En Roma, fue recibido por el rey Amadeo de Sabaya, que también era pequeñi-
to, y Don Fernando estaba indignado porque se consideraba más o menos de la 
misma talla que el rey, pero éste le aventajaba con creces, decía, gracias al go-
rrito gigantesco que llevaba. Iñiguez de Onzoño siempre se partía de risa al ver 
las fotografías de la época, con Mercada! inevitablemente en brazos de Le 
Corbusier, Hermann Jansen, etc. No era un hombre aparentemente de tacto su-
rrealista, pero todos los años escribía una especie de drama en clave Ionesco, 
Beckett y rinocerontes. 
MTM.- Un surrealismo larvado, inconsciente ... 
JDF.- Era un hombre más complejo de lo que parecía. Zuazo puede tener algún para-
lelo con Zuloaga o Vázquez Díaz. Con Mercada! no está tan claro el parangón. 
Y detalles de lo más extraño. Con toda su odisea viajera, no quiso saber nada 
del Bauhaus. En el catálogo monográfico de la famosa Exposición de la 
Escuela, no aparece ni un solo nombre español. (Aunque Jaime Tarruell suele 
hablar de un arquitecto español que estuvo allí. No recuerdo el nombre ahora). 
MTM.- Has mencionado a Zuazo y Vázquez Díaz. ¿Qué artistas se relacionan con el 
GATEPAC?. 
JDF.- En la revista aparece con cierta frecuencia Angel Ferrant. Una figura muy im-
portante. Resta el enigma del joven Oteiza. Ya hablaremos de ello. Creo que 
tampoco Alberto aparecía mucho por allí. En los momentos fundacionales tam-
bién se mencionan otros nombres. 
MTM.- Si te parece vamos a recordar precisamente esas fechas fundacionales, de una vez por 
todas. 
JDF.- Muy bien. 
349 
URBANISMO Y CIRPAC 
• J. L. Sert y Le Corbusier 
La verdad es que Mercadal no resultaba un hombre fácil de sujetar. Se dice que 
hay personas con gran capacidad para crear problemas. En este caso, su realis-
mo le empujará a simultanear la constante ascensión dentro de la plataforma 
cultural con una relativa aproximación hacia ni.veles más o menos públicos y 
administrativos. En este sentido, puede decirse que es un arquitecto que ha 
cuidado, de forma bastante estratégica, el desarrollo del llamado "currículum 
vitae". Durante sus años de pensionado en Roma, hace constante acto de pre-
sencia en las "Exposiciones Nacionales" de aquellos años, obteniendo en ellas 
algún reconocimiento. Finalizada su beca romana, ocupará durante tres años, 
1927-29 concretamente, el cargo de secretario de la Sociedad Central de 
Arquitectos. No es hombre de un solo registro. En 1926, participa en el 
"Congreso Nacional de Urbanismo". En 1929, colaborará con los técnicos del 
Ayuntamiento de Madrid en la preparación del "Concurso Internacional del 
Plan de Extensión de Madrid", materializada en el célebre libro "Información 
sobre la ciudad", anticipando, de alguna manera, su futura entrada en la 
Oficina Técnica Municipal. En 1928, realizará una notable exposición privada 
en el local "Amigos del Arte". 
En la preparación de la mencionada "Información sobre la ciudad", dirigida 
por Fernández Quintanilla, intervinieron además de Mercadal, Antonio 
Vallejo, Czekelius, Bernardo Giner y Fernández Balbuena. Verdaderamente, un 
grupo de lo más heterogéneo. ¿Cuál es su denominador común?. 
Al lado de su actuación como portavoz y adelantado en España de la vanguar-
dia racionalista, es también durante estos años cuando comienza a disociar, de 
alguna manera, su quehacer proyectual, haciendo de nuevo referencia al aca-
demicismo de sus años de formación. Mercadal comienza a dejar de ser el in-
veterado radical encarnado en el "Rincón de Gaya". Cada vez aparecerá más 
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contaminado por el embrujo turbio de la polivalente espiritualidad Deco. Así 
surgirán simultáneamente a sus correctas proposiciones de 1929 para la 
Exposición de Barcelona, un renacido parámetro monumentalista evidenciado 
en sus propuestas para el Sagrado Corazón de Bilbao, el Ateneo Mercantil de 
Valencia, el 27, en colaboración con Emilio Moya, o el de la Reina Cristina, con 
Cruz Collado dos años después, actitud que comienza a sintomatizar tanto la 
relativa inseguridad interna de su poética racionalista como el extraordinario 
poder contaminante de la alianza establecida entre la atmósfera Deco y eclecti-
cismo español. Evidentemente, algunos pensarán que esta contaminación cons-
tituirá un fenómeno positivo. 
Hombre extraordinariamente proclive a la presentación en concursos (a lo lar-
go de su vida participaría en más de 70), canalizará en muchos de ellos, con 
bastante fortuna, gran parte de los conocimientos adquiridos en el seminario 
de Jansen. Ya hicimos referencia al de Bilbao en 1926. Ya instalado en España, 
surgirán el 29 los de Burgos (primer premio), el mismo año el del Ferro!, obte-
niendo el segundo; el año siguiente el de Ceuta (accesit); posteriormente 
Sevilla, Badajoz, Logroño (segundo premio), etc. Sin embargo, y desde un pun-
to de vista de referencia cultural, Mercadal, dentro de la urbanística contempo-
ránea española, adquirirá su momento culminar gracias a una situación de re-
corrido algo más fortuito y elíptico; en 1929, Mercadal, arquitecto ubicuo, tra-
baja con Secundino Zuazo, mientras preparaba para la Administración lamen-
cionada información previa del célebre Concurso de Madrid. (Me pregunto 
también, todo son preguntas, la relación que tuvo Mercadal con la presencia de 
Fleischer en el estudio de Zuazo, Casa de las Flores, etc. La Casa de las Flores 
puede ser leída en parte, como sabemos, a través de citas muy diversas, como 
planteamiento vienés. ¿Intervino Mercadal en esta obra? ¿conocía a Fleischer? 
etc.). 
Como ya hemos indicado repetidamente, era en aquellos momentos el arqui-
tecto español más "puesto al día" en lo que respecta a la urbanística europea. Y 
desde ese conocimiento, logró convencer a Zuazo sobre la oportunidad de su 
participación en él, sugiriéndole la conveniencia de una colaboración con 
Hermann Jansen, como sabemos, reciente triunfador en el similar Concurso de 
Ankara. (El conspirador es muy aficionado a formar equipos, comandos expe-
rimentales, como dice Oteiza). El instinto realista de Zuazo acogió positiva-
mente la sugerencia de su joven colaborador, quizás aceptando la necesidad de 
un "aggiornamiento" de sus previos criterios metodológicos, en gran parte 
emanados de su intensa vinculacion con Manuel Mañas, su conocimiento de 
los entretejidos legales en las leyes fini- seculares del Ensanche y de una óptica, 
vis a vis, haussmanniana y secesionista. Mercada! actuó de mediador, intérpre-
te y adelantado entre Zuazo y el maestro alemán y desconocemos si intervi-
niendo luego activamente en la elaboración de un proyecto que, hoy en día, 
podría, en toda justicia, calificarse de histórico. No podemos menos de extra-
ñar la falta de mención específica otorgada a esa intervención de Mercada!, 
probablemente decisiva, en la elaboración del Plan de Madrid. 
Este mismo año, Mercadal actualizará el vasto proyecto de Zuazo para Sevilla: 
centrando su actuación en la zona de "Los Remedios" en cuya labor continuara 
hasta 1932, en que pasará a ocupar el puesto de jefe de la Oficina de Urbanismo 
de Madrid. (Precisión al canto: los planos de "Los Remedios" figuraron en la 
Exposición del 29, con una maqueta construída en Berlín. La gerencia de la 
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"Sociedad" estaba en manos del notario Diego Hidalgo, que fue nombrado mi-
nistro de la Guerra con Lerroux). 
Por último, llegamos a la descripción de la génesis del momento estelar de 
Fernando García Mercadal, es decir, la fundación del GATEPAC, de quien ha-
bría de ser su primer y más temprano artífice. La apoteosis del conspirador. 
Nos detendremos un tanto en este apartado, intentando precisar fechas y situa-
ciones que, de alguna manera, nos parece resultan importantes desde el mo-
mento que, como ya decíamos al principio, en determinadas lecturas se ha pre-
tendido, quizás involuntariamente, ignorar su papel como lo que realmente 
fue, el primer gestor de la naciente conciencia en la vanguardia arquitectónica 
española. Insistimos en que, solamente por eso, García Mercadal merecería un 
lugar destacado dentro de la historia del Movimiento Moderno español, inde-
pendientemente de que, como también señalamos, la aventura del GATEPAC 
haya sido frecuentemente sobrevalorada. Volveremos luego sobre esta caracte-
rización, ciertamente incómoda. Por aquel entonces funcionaba intensamente 
la famosa y ya mencionada "Sociedad de Cursos y Conferencias" en donde, nos 
cuenta Martín Domínguez (recientemente aludido por Luis Buñuel en sus me-
morias a través de una coyuntura ciertamente surrealista), ofrecían "allí las su-
yas cuanto valía y brillaba en el mundo por aquel entonces: Bergson y Ortega, 
Stravinsky y Falla, Einstein y Marinetti, Claudel y Lorca; películas experimen-
tales de Renoir alternaban con elPotemkin y la Línea General ... ". Mercadal 
consiguió la venida de muchos de sus amigos europeos, Breuer, Mendelsohn, 
Van Doesburg, Gropius en 1928 y, hacia el mes de mayo del mismo año, Le 
Corbusier. En otro lugar nos referimos a esta situación. De entonces datan las 
visitas a El Escorial, siempre guiado por el arquitecto aragonés, sus entrevistas 
con Arniches y Domínguez, etc. Jose Luis Sert, todavía estudiante, no conocía 
por aquel entonces al maestro suizo, por lo que, enterado de su estancia en 
Madrid, le invitó telegráficamente a que repitiera en Barcelona las conferencias 
madrileñas que había promovido Mercada!. Hay personas dotadas de la difícil 
capacidad de aparecer siempre que se vislumbra un éxito. El maestro suizo no 
se hizo de rogar y trabó contacto con los jóvenes catalanes. Un mes después, ju-
nio de 1928, un sector de los arquitectos de vanguardia europea decide celebrar 
una suerte de reunión-congreso en el Castillo de Sarraz en Suiza. Helene de 
Mandrot, organizadora y anfitriona de la asamblea, envía a Fernando García 
Mercadal las dos únicas invitaciones referentes a España. ¿Qué es lo que repre-
sentaba Mercada!? Lo cierto es que había una cierta urgencia en organizar el 
viaje y el arquitecto recorrió algunas de las peñas madrileñas de la época bus-
cando un compañero que asistiera con él a la reunión. Así surgió el nombre de 
Juan de Zabala, futuro autor de la conocida "Historia de la Arquitectura 
Española". En la reunión celebrada el 28 de junio de 1928, se acordó la funda-
ción •del CIRP AC ( Comité Internacional para la Resolución de Problemas de 
Arquitectura Contemporánea) y del CIAM (Congreso Internacional de 
Arquitectura Moderna). De esta manera, Mercadal queda oficialmente vincula-
do a lo que pudiéramos denominar "institucionalización de la vanguardia", co-
mo único delegado, oficioso, español del CIRPAC. En esta calidad asistiría al 
Congreso de Frankfurt, el 29, y al de Bruselas, en 1930. 
A partir de esos momentos aurorales, el proceso lógicamente se acelera a una 
gran multitud de niveles. Un año después de la fundación del CIRPAC, José 
Luis Sert consigue trabajar en el estudio de Le Corbusier, ese mismo año se ce-
lebra la exposición de las Galerías Dalmau en Barcelo_na, con obras de los jóve-
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nes arquitectos catalanes, proliferan - es un decir, como sabemos- obras clara-
mente conectadas con los movimientos internacionales, continua en Madrid la 
actividad de la Sociedad de Conferencias, Martín Domínguez se desplaza el 
verano del 28 a París para volver a tomar contacto con Le Corbusier, éste vuel-
ve a España al año siguiente, 1929, acompañado de Leger, ambos visitan de 
nuevo Madrid y Barcelona, etc. Y, por último, se lleva a cabo la definitiva insti-
tucionalización paralela y correspondiente, dentro de la limitada escala espa-
ñola, de la llevada a cabo previamente en el castillo de Sarraz. 
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•Club Náutico de San Sebastián. J. M. Aizpurúa y J. Labayen 
LA CREACIÓN DEL GATEPAC 
Concretamente, en septiembre de 1930, tuvo lugar en San Sebastián el aconteci-
mie.nto que habría de determinar la fundación del GATEPAC. Aizpurúa, 
Labayen, Ricardo Churruca y Fernando García Mercada! organizan, en el Gran 
Casino, una exposición de arquitectura y arte contemporáneo en donde inter-
vienen las siguientes figuras: 
De Madrid: Aníbal Alvarez, Esteban de la Mora, Arrate, J. Barroso, 
Calvo de Azcoitia, Fernández Shaw, García Mercadat López Delgado, 
Amós Salvador. 
De Barcelona: Rodríguez Arias, R. de Churruca, Fábregas, Illescas, 
Oms Gracia, José Luis Sert, J. Torres Clavé, Armengou, Perales. 
De San Sebastián: Aizpurúa y Labayen. 
De Zaragoza: Borobio. 
Concurren como pintores: Bares, Cabanas, Cossío, Juan Gris, Maruja 
Mallo, Laura Alas, Moreno Villa, Miró, Olasagasti, Olivares, Angeles 
Ortiz, Picasso, Peinado, Ponce de León, Pruna, Ucelay, Viñes. (Me pre-
gunto, desde un punto de vista absolutamente personal, ¿dónde estaba 
el joven guipuzcoano Oteiza, amigo de Aizpurúa, de Cabanas, de tan-
tos otros? Oteiza tendría entonces 23 años, ganó, un año después, el 
primer premio de lél Bienal de San· Sebastian para jóvenes. ¿Conocía 
Mercadal a Oteiza?). 
El 26 de Octubre, algunos de los expositores - no todos - se trasladaron a 
Zaragoza, ciudad natal de García Mercadat celebrando una reunión con él 
donde quedaron planteados los esquemas de una organización que actuaría re-
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presentando en España al mismo CIRP AC del que Mercadal era miembro, co-
mo antes decíamos, desde junio de 1928. Una suerte de delegación nacional. 
Asistieron a la reunión por Madrid: Mercadal, Felipe López Delgado y Calvo 
Azcoitia; Aizpurúa y Labayen por Guipúzcoa; Luis Vallejo y Real de Asúa por 
Vizcaya, y por Cataluña, Sert, Illescas, Ricardo Churruca, Rodríguez Arias, 
Torres Clavé, Alzamora, Subirana y Armengou. 
El primer número de A.C. (Document~ de Actividad Contemporanea), la pu-
blicación oficial del recién nacido GATEP AC, reseñaba ampliamente estos 
acontecimientos. De sus informes extraemos las siguientes referencias: 
"De esta exposicion de San Sebastián se puede decir que nació el "Grupo de 
Arquitectos y Técnicos Españoles para el Progreso de la Arquitectura 
Contemporánea" (GATEPAC), grupo que attualmente consta de tres subgru-
pos: uno en el centro (Madrid), otro en el norte (San Sebastián y Bilbao) y otro 
en Cataluña (Barcelona).'' 
"Una vez realizada la Exposición de San Sebastián tuvo lugar como consecuen-
cia de ella la reunión de expositores y simpatizantes en Zaragoza, el 26 de octu-
bre de 1930. Asamblea en la que se tomaron acuerdos y dictaron las normas 
que habían de regir el GATEPAC". 
"Esta agrupación tiene como nombre "Grupo de Arquitectos y Técnicos 
Españoles para el Progreso de la Arquitectura Contemporánea" (GATEPAC) y 
representa en España al "Comité Internacional pour la Réalisation de 
l'Architecture Contemporaine" (CIRPAC)';. 
"Los arquitectos que forman el GATEPAC son: Jose Manuel Aizpurúa, Luis 
Vallejo, Joaquín Labayen, Fernando García Mercada!, Santiago Esteban de la 
Mora, Manuel Martínez Chumillas, Ramón Aníbal Alvarez, Victor Calvo de 
Azcoitia, Felipe López Delgado, José Luis Sert, Manuel Subiño, Germán 
Rodríguez Arias, Pedro Armengou, Cristóbal Alzamora, Francisco Perales, 
Ricardo Churruca, Sixto Illescas, J. Torres Clavé". 
"El GATEP AC consta actualmente de tres sub grupos: uno en el centro 
(Madrid), otro en el norte (San Sebastián y Bilbao), y otro en Cataluña 
(Barcelona)". 
Un poco antes de esta publicación, en noviembre de 1930, se había celebrado 
en Bruselas el II Congreso Internacional del CIRP AC, a donde asistió Mercadal, 
acompañado en este caso de Luis Vallejo y José Luis Sert como subdelegados. 
En el anterior, el subdelegado fue Amós Salvador. 
El 29 de marzo dio comienzo en Barcelona la reunión preparatoria del 
Congreso de Moscú (el de la mencionada Casa Eléctrica). Asistirán entre otros 
Le Corbusier, Gropius, Breuer, Van Eesteren, Pollini, Weissmann, Giedion, Y 
por España, Mercada! y José Luis Sert. En esta reunión se aceptó al GATEPAC 
como único representante español del Comité Internacional. 
Con esta definitiva consagración, García Mercada!, gran conspirador, da rema-
te a la más provocadora de sus aventuras, la fundación y oficial instalación, ª 
nivel europeo, del GATEPAC, del que evidentemente no podemos menos d.e 
considerarle como su primer y más definitivo artífice. Este sería, a nivel doctri-
nario, el momento más distanciado de la contaminación Deco en toda la aven-
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tura de Mercadal. De todas formas, sobre la valoración del GATEP AC, el tema 
queda abierto .a la polémica. Independientemente del trascendental papel juga-
do por él en su fundación, de lo hermoso de sus objetivos, la realidad frecuen-
temente ha desmentido el incienso vertido durante unos años sobre esta juve-
nil, vibrante, agrupación. Detengámonos un momento en este terreno. 
• Casa en la calle Muntaner, Barcelona. José Luis Sert 
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• Portada de la Revista A. C. del GATEP AC 
LA LEYENDA DEL GATEPAC 
Veámoslo. Es claro que una de las aportaciones "no físicas" de la fascinante 
prédica de Mercada!, quizás la dotada de mayor vibración legendaria, fue, co-
mo hemos reseñado, esta creación del GATEPAC y sabemos también que, ori-
ginalmente, el sector madrileño se compuso de seis miembros: Mercada!, 
Santiago Esteban de la Mora, Manuel Martínez Chumillas, Ramón Aníbal 
Alvarez, Víctor Calvo y Felipe López Delgado. No vamos ahora a intentar refe-
rir la historia última y las vicisitudes del grupo, sobradamente conocidas de to-
dos. 
Por el momento, algunas observaciones, inevitablemente deprimentes. Una de 
ellas referente a la actitud mantenida por los nombres de la generación Deco y 
aledaños, ninguno de cuyos miembros, a excepción del propio Mercada!, ter-
minó por adherirse al grupo juvenil, representante oficial e institucionalizado 
de la ortodoxia racionalista. (Fernández Shaw, como hemos visto, les acompa-
fió en la exposición preámbulo, pero luego su nombre no apareció incluído en 
el acto fundacional. Cabe también interrogarse del por qué de esta reconsidera-
ción). 
Otra, que hace relación a la forma superior, cualitativamente, con que se mani-
fiesta este mismo racionalismo en Cataluña. En este sentido, las discutibles te-
sis de Oriol Bohigas se demuestran acertadas. Si hacemos abstracción de José 
Manuel Aizpurúa, es claro que José Luis Sert y Torres Clavé acabaran llegando 
a ser, tras el éxodo de Mercada!, las auténticas figuras cumbre del racionalismo 
"ortodoxo" en España. (Personalmente no creo que este primer puesto de esca-
lafón quiera decir demasiado, si atendemos a los resultados y el nivel demos-
trado por la concurrencia). 
Y la verdad es que no se trata solamente del GATEPAC. Vayamos fuera del 
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equipo, por ejemplo, una obra como la "Colonia Residencial" de El Viso, con to-
da su carga nostálgica de mundo aislado, ghetto "intelectual-burgués", salpi-
cando precisas estereometrías revocadas de gris e instaladas en diminutos jar-
dines del entonces extrarradio, intentaba bordear, desde otros orígenes, esos 
mismos límites de pretendida ortodoxia. Pero bastaría comparar la resolución 
concreta de cualquier elemento, las ventanas, por ejemplo, y contraponerlas al 
paralelo expediente que diseñara José Luis Sert (por ejemplo, el Dispensario 
antituberculoso de Barcelona) para comprobar el diferente tacto lingüístico que 
anima a ambas propuestas. 
Por último, la forma con que el "grupo de Barcelona" consiguió hacerse con el 
control absoluto del grupo y de sus revistas mientras, paralelamente, el sector 
madrileño, dejado de la mano de Mercada!, se distancia de los inciales afanes y 
entra, también, en unas contaminadas zonas de penumbra. Y, la verdad sea di-
cha, tampoco desde una ecuánime perspectiva internacional, había grandes co-
sas que contemplar en el sector de Barcelona. Su máximo talento, José Luis 
Sert, sucesor in pectare de nuestro arquitecto, disponía sobre todo de la cohe-
rencia, la disciplina y las condiciones delbuen, excelente, discípulo. 
Porque, pese a todos sus reconocimientos internacionales, cuando José Luis 
Sert, en sus estancias americanas, se aleja de la tutela inmediata, absorbente, de 
Le Corbusier, en lo que respecta a consideraciones de vanguardia, se sitúa en 
un plano de absoluta normalidad creadora (para un nivel operativo americano, 
preciso es decirlo), por otra parte bastante inferior en cuanto vibración experi-
mental, arriesgada, al nivel demostrado en sus años en sus años de juventud, al 
calor directo de la presencia del gran maestro suizo. Espiritualmente, como se-
ñalábamos en otro lugar, lo mismo que le ocurriría a Mercada!. Pero ocurre 
que la normalidad, la tecnología, el standard, también son diferentes, etc. esta-
mos hablando de una conciencia experimental, no de resultados edilicios. 
Desde esta perspectiva, el Sert americano es un hombre evidentemente nota-
ble. Pero ya nunca será un hombre de vanguardia. Tampoco se ha hablado mu-
cho del papel desempeñado por su tío, el gran pintor José María Sert, amigo de 
Rockefeller, muralista del Waldorf, etc. en el origen de la odisea americana de 
su sobrino. José María Sert era un triunfador en Estados Unidos. Había conse-
guido, incluso, anular a Diego Rivera. Probablemente, su actuación, a la hora 
de conseguir instalar a su sobrino en Estados Unidos, resultó decisiva. 
Sin embargo, la leyenda del GATEP AC incidirá siempre en los terrenos de una 
espectral dimensión "heróica". Releímos, en Italia, hace unos años, un comenta-
rio arquetípico sobre este tema: " .. .la guerra civil desperdiga a los miembros 
del GATEPAC, que deja todavía, como señala Bohigas, un heredero y una obra 
póstuma ... " El heredero, al parecer, es el arquitecto Antonio Bonet que, tras 
graduarse en Argentina, organiza, se nos dice, el grupo Austral relacionado 
con la experiencia catalana. 
" ... Han transcurrido casi cuarenta años desde entonces. El régimen franquista, 
al revés de los de Mussolini y Hitler, no consiguió deshacer el Movimiento 
Moderno y, especialmente desde 1945, ha demostrado una ambigua, católica, 
tolerancia, hacia los artistas disidentes. Por lo tanto, el empeño que gravita so-
bre los arquitectos españoles no implica un punto final y un comienzo de ni:~­
vo, como ocurría en Italia y en Alemania. Para volver a pensar en la fase heroi-
ca de 1931 a 1937 es, sin duda, necesario pensar en una fase dramática en que 
las perspectivas culturales se entrelazan todavía más que las políticas". 
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De nuevo nos sobrecoge una cierta sensación de irrealidad. En primer lugar, 
para referirnos al "GATEPAC fundacional", sus miembros eran exactamente 
diecinueve. Los seis del grupo madrileño, uno de Bilbao, dos de San Sebastián 
y nueve de Barcelona. No vamos a entrar en clasificaciones ideológicas que re-
sultarían, ciertamente, bastante sorprendentes para una cierta crítica. 
Al terminar la guerra, habían muerto dos, José Manuel Aizpurúa y Torres 
Clavé, uno en cada bando. Y se exilian tres, Esteban de la Mora, Rodríguez 
Arias y José Luis Sert. Es decir, que permanecen catorce de los diecinueve ini-
ciales. Permanece el 74 por 100 de sus miembros. Hablar de desperdigamiento 
resulta, por lo tanto, un tanto excesivo. La tensión, evidentemente, desaparece, 
pero dado que, contra lo que se quiere insinuar, la inmensa mayoría de sus 
miembros permanece en España, lo que convendría analizar son los motivos 
que justifican esa caída de tensión creadora en los que continúan trabajando en 
España. 
Segundo: el heredero, pretendidamente dibujado a la manera de una suerte de 
Saint John Perse, "poeta de análisis y exilios, poeta de salida al mar y altivas in-
digencias". Demasiado espectacular para ser cierto. Una testamentaría seme-
jante realmente induce al desconcierto, tanto desde el punto de vista de 
Antonio Bonet, en realidad un arquitecto de significación controvertida, como 
desde el propio GATEP AC. (En relación con el grupo Austral conviene adver-
tir que, si bien es cierto que Bonet intervino en su formación, su origen puede 
también adscribirse a Ferrary Hardoy, Juan Kurchan y Jorge Vivanco. Los dos 
primeros habían coincidido, a finales de los treinta, en el taller parisiense de Le _ 
Corbusier y representan, de alguna manera, la vanguardia racionalista en 
Argentina. Posteriormente, y al lado de José Antonio Lepera, Salva, Peluffo, 
etc. promoverían una vasta serie de iniciativas, la revista "Tecné", el grupo de 
reconstrucción de San Juan, el "Instituto Tucumán", etc. A estos mismos crea-
dores argentinos se deberá el célebre "Plan del Gran Buenos Aires" en donde, 
de la mano de Juan Kurchan, intervendrá el joven Clorindo Testa. Para la ela-
boración de este trabajo se requirió la asistencia, desde Chile, del teórico Juan 
Borchers). 
Tercero: ¿Los arquitectos "disidentes" responsables del auge del Movimiento 
Moderno? ¿Quiénes eran los "disidentes"? ¿Alejandro de la Sota?, ¿ Vázquez 
Molezún?, ¿José Antonio Coderch?, ¿Asís Cabrero?, ¿Rafael Aburto?, ¿Sáenz 
de Oiza?, ¿Javier Carvajal? Por favor ... 
Cuarto: "Volver a pensar en la fase heróica de 1931-37 ... Sería muy deseable pa-
ra tqdos que las fases "heróicas" de la arquitectura española de anteguerra, caso 
de haberlas, estuvieran constituídas por episodios colectivos algo más densos 
operativa y proyectualmente por el puñado de dignos testimonios escritos por 
los jóvenes miembros del GATEPAC. 
El CA TEP AC, digámoslo claramente, fue una empresa lateral, y truncada en 
parte, desde la misma dimisión de su alma mater, Mercada!, desalentado, por 
lo que resulta ahora, con la perspectiva del tiempo, muy justificada la sorpresa 
manifestada por algunos de los grandes arquitectos de la época, Gutiérrez Soto 
y Zuazo, el propio Mercada!, por ejemplo, ante el carácter desmesurado con 
que la historiografía ortodoxa, exultante, ha intentado mitificar su breve, fragi-
1 ísi ma, gestión. Desde una perspectiva internacional, la aventura del 
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GATEP AC ronda, ciertamente, si no lo impresentable, que no lo fue en verdad, 
por lo menos lo verdaderamente escuálido. 
Si atendemos al plano de las realizaciones, no hay paralelo entre la generación 
del 25, Deco, lo que se quiera, y la de los jóvenes. Un edificio, simplemente, co-
mo el Capital de Feduchi y Eced, o el Hipódromo de Torroja, Arniches y 
Domínguez, resulta, objetivamente, más importante que todas las del 
GATEPAC puestas en hilera, una tras otra. En un jefe de fila como Fernando 
García Mercadal, lo más provocador de su trayectoria se desarrolla precisa-
mente al margen de la organización (Mercadal indica que escogió trabajar li-
bremente para el Estado al ingresar por concurso en el I.N.P. y la Seguridad 
Social). 
Incluso dentro del grupo, se acaba comprendiendo la extraordinaria reticencia 
con que algunos de sus miembros, Ramón Aníbal Alvarez por ejemplo, se han 
referido a ese momento. Algo parecido ocurriría con Felipe López Delgado, 
amigo entrañable de Aizpurúa y autor de una de las escasas imágenes válidas 
a que dieran origen los arquitectos de este equipo, el hermoso Cine Fígaro, de 
nuevo legible, y esto resulta bastante significativo, al margen de la ortodoxia y 
bajo la luz de la afanosa contaminación Deco-racionalismo. (Años después, 
López Delgado crearía otro extraño ambiente provocador, esta vez nacido del 
acuerdo Deco con el exotismo más contaminado, nos referimos al pequeño Bar 
Xauen, en la calle de Serrano, actual y desgraciadamente desaparecido). 
Si en Barcelona puede hablarse de la actitud del buen discípulo, de su puesta al 
día en la ortodoxia y de la realización de una hermosa revista, en Madrid el 
GATEP AC con Mercadal, atendiendo a otra aventura, con un balance absoluta-
mente decepcionante en la producción real de ese environnment pretendida-
mente nuevo, acabó no siendo casi nada fuera del posible talento individual de 
algunos, no todos, de sus componentes. 
Mucho menos coherente ideológicamente de lo que la leyenda quiere hacernos 
ver (la historia posterior así lo demuestra), imperceptible a nivel de realizacio-
nes, sumamente moderado en el talento demostrado por la inmensa mayoría 
de sus componentes, fue también irrelevante en la configuración de la ciudad 
(si establecemos, a nivel madrileño, un mismo parangón con la generación an-
terior. Aunque habría que hacer una salvedad, la notable colaboración entre el 
GATEPAC y Le Corbusier para Barcelona). Nulo en la definición de aportacio-
nes verdaderamente originales, el GATEPAC se nos revela, simplemente, como 
una delegación extraordinariamente provincial del racionalismo europeo, un 
equipo de corresponsales alborotados, entusiastas, incapaz de formular una so-
la idea nueva, sin paralelo con ninguno de los grupos de vanguardia. El sueño 
de Mercada!, verdaderamente, no dio los frutos esperados. ¿Motivó eso su 
abandono, su dimisión, su desaliento, su cambio de aventura? Nunca lo sabre-
mos. La verdad es que aquí, en Madrid, fue durante esos años el único conspi-
rador de altura. 
No hablemos del Bauhaus o del Stijl. Simplemente al lado del aludido grupo 
de Libera o Moretti (por no hablar de Terragni, sería demasiado), ese grupo tan 
displicentemente examinado por Gregotti, también los italianos son una cosa 
seria, el GATEPAC revela su genuina estatura, definitivamente secundaria, la-
teral, impalpable, dentro del concierto europeo. Fuera del aplicado rigor Y bue-
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na letra de Sert y Clavé, del coraje inicial de Mercada! formulando un sueño 
imposible, o el trágico lirismo de las imágenes de Aizpurúa, apenas nos queda 
nada entre las manos. 
• Ci'ne Fígaro, Madrid. Felipe López Delgado 
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•Joyería Roca, Barcelona. José Luis Sert 
MAS POLÉMICAS 
MTM.- Tu balance del GATEP AC es más bien sombrío. 
JDF.- Con alguna excepción, me parece bien poca cosa. A mí me hacen mucha gracia 
esos estudios sobre el "racionalismo español". ¿Cúal? ¿Dónde se encuentra? Si 
hacemos abstracción de algún momento de Mercada!, el inteligente despliegue, 
tan coherente, de José Luis Sert o el puñado de cosas de Aizpurúa, aquí no hay 
racionalismo por ninguna parte. Lo que hay es mucho Deco, ocasionalmente 
brillante. 
MTM.- El eterno retraso espafiol operando de nuevo. 
JDF.- En lo que no se retrasaron, en cambio, fue en la vuelta de los historicismos. La 
eterna conciencia reaccionaria socava los fundamentos a través de la secuencia 
Monarquía, Dictadura y la propia República. Aquí surgen muchos problemas 
críticos, ajenos ya al escuálido GATEPAC, problemas que alcanzaron al propio 
Zuazo, el más eminente de todos ellos. 
MTM.- Apenas has hablado de la Institución Libre de Enseñanza. 
JDF.- Escapa un tanto a los límites de este estudio. Santiago Amón me hablaba de la 
exclusión, de sectarismos políticos de gestión de sus genuinos e insignes pro-
motores: Francisco Giner de los Rios, su profeta, y Manuel Bartolomé de 
Cossío, su director y primer obrero. (Ambas calificaciones, nos aclara Santiago 
Amón, se deben a la pluma poco sospechosa de sectarismo de Alberto 
Jirnénez). 
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Desde la nomenclatura de Oriol Bohigas, los únicos regímenes europeos a los 
que, de alguna manera, cabe la calificación de institucionalización de la van-
guardia fueron el soviético, durante un brevísimo período post-revolucionario, 
escasamente traducido a nivel de realidades, y postrer y paradójicamente, el 
italiano, mucho más cumplido en el plano operativ0. Esta situación se presta a 
amplias consideraciones. Veámoslas. 
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•Los Nuevos Ministerios, Madrid. Secundino Zuazo 
EL PROBLEMA CRÍTICO DE ZUAZO 
Incluso en sus más concretas decantaciones, el tema resulta muy complejo y, 
realmente, no demásiado fácil de esclarecer tras el sinnúmero de afirmaciones 
indemostradas en que parece recrearse el papanatismo nacional. La dificultad 
interpretativa de la arquitectura republicana nos la suministrará el mismo 
Oriol Bohigas en las primeras líneas de su estudio "Arquitectura de la Segunda 
República", en donde justamente aparece Secundino Zuazo como el arquitecto 
más representativo de aquella situación. La observación no puede resultar más 
significativa desde el momento en que, como ya hemos visto, también el caso 
Zuazo se nos aparece como un testimonio de extraordinaria complejidad, pren-
dida de contradicciones, a cualquier nivel de lectura con que se intente la com-
prensión de su personalidad creadora. En un plano político, para cualquiera 
que le haya conocido personalmente o haya tenido el raro privilegio de exami-
nar los textos de sus memorias, la imagen ideológicamente radicalizada de 
Zuazo no puede menos de resultar una auténtica irrealidad. Pese a su calidad 
de "Amigo de la URSS". Y para cualquiera, también, que examine con atención 
el texto de sus declaraciones personales publicadas en el fascículo 141 de la 
Revista "Arquitectura" - transcritas exactamente tal y como se emitieron y fue-
ron corregidas por su autor, poco antes de su muerte - podrá constatar que los 
nombres de Prieto, Manuel Aznar, Primo de Rivera, Alcalá Zamora, Marqués 
de Hoyos, Azaña, el conde de Guadalhorce o Gil Robles, por ejemplo, aparecen 
desprovistos de toda personal connotación y en función exclusiva de sus res-
pectivas incidencias en el desarrollo de sus ideas. 
No quisiera prolongar excesivamente este apartado, aduciendo literalmente los 
textos al respecto o el caudal de nuestros recuerdos personales. Nos limitare-
mos a señalar la abrumadora irrealidad de esta literaria, fantástica, figura de 
Zuazo como definitiva formalización de radicalismo ideológico. 
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(Como hemos visto anteriormente, la inevitable mención a sus breves dificulta-
des posteriores a la guerra, no sé bien hasta que punto no es hacer referencia 
inmediata a las ya aludidas fricciones personales con Pedro Muguruza. Ya he-
mos visto como trabajó activamente en Canarias, llegando a redactar el Plan de 
Las Palmas). 
En un sentido, Zuazo, indiferentista, personaje en absoluto definible en térmi-
nos de categorías canónicas, "purismo", neoplasticismo, organicismo, etc. es 
justamente considerado, en el punto más avanzado de su trayectoria, como un 
gran innovador en relación con los criterios al filo del siglo. No el único, cierta-
mente, pero sí, quizás, uno de los más importantes. 
Pero desde el punto de vista antitético, podrá apreciarse igualmente el fantásti-
co transformista que era, la valoración crepustular que también anticipa espec-
tacularmente el renovado gambito historicista de los cuarenta, revival de otro 
revival, el situado en el filo del siglo. (Otras muchas vertientes, asociadas al cli-
ma de los cuarenta, encuentran premonición en los años de preguerra. Así ocu-
rrirá con el popularismo. Bastaría leer los textos de Giner de los Ríos o de Juan 
de Zabala, para vislumbrar esa misma debilidad por lo típico, cortijos, masías, 
barracas, caseríos vascos, en años muy anteriores. El propio Muguruza cons-
truyó, en Estados Unidos, edificios concebidos en una suerte de interpretación 
andalucista del llamado entonces "estilo californiano". Este revival, conocido 
también bajo el nombre de "Spanish Colonial" fue impuesto por Bertran 
Goodhue a raíz de la exposición de San Diego en 1915). 
Ignorar esta realidad, obvia, patente, en las aplomadas moles de los 
Ministerios, aduciendo por ejemplo que no fueron terminados por él, constitu-
ye un ademán crítico disparatado que no se corresponde en absoluto con la 
realidad. Zuazo ha estado siempre muy satisfecho, en líneas generales - y así lo 
manifestó en público - con la obra realizada. Discreparía seguramente en solu-
ciones de detalle, pero el general criterio escurialense, como señalaba Luis 
Lacasa, es totalmente suyo y muy anterior a la guerra civil. El álbum de dibu-
jos, elaborado en París a partir de 1937 y con el que retorna a España en 1940, 
deseando incorporarse, según sus propias palabras, "a la gran tarea de la re-
construcción nacional" está integralmente concebido en clave historicista. (No 
creo que nunca se haya señalado la posible relación de los esquemas ministe-
riales de Zuazo con el posible precedente establecido por Lutyens y Baker para 
Nueva Delhi, que algunos emparentan con las imágenes representativas del III 
Reich. Manuel Smith discurrió a favor del rostro doméstico de Lutyens; Zuazo, 
de confirmarse esta historia, resonaría a esa segunda música del gran arquitec-
to inglés). 
El tema Zuazo, en verdad, constituye un auténtico y pesado calvario para cual-
quier intento de pretendida idealización "racionalista" de la gestión republica-
na. Si se le desestima, lógicamente se pierde una de las aportaciones más pode-
rosas de la época. Y queda sin explicación razonable su ejecutoria al lado de 
Prieto. Pero si se le incorpora, constantemente resurgen las dificultades y para-
dojas propias del creador ecléctico. 
Paradojas historiográficas como esta ejemplar anticipación del historicismo de 
posguerra, el reviva! de la Ciudad Lineal burocrática, al margen de toda lin-
güística racionalista, que le aproximan a la dimensión de un Piacentini, para-
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dojas políticas en su indiferente y sucesiva vinculación a los diversos regíme-
nes (algo que, como hemos visto, ocurrirá también con López Otero). Lo más 
importante para él no era sino poder realizar sus propuestas. Paradojas crono-
lógicas al considerar que muchas de las mejores obras, casa de Correos de 
Bilbao, Casa de las Flores (comenzada a construir en 1930, el proyecto es, por lo 
tanto, muy anterior) e incluso la propuesta de expansión de Madrid, etc. son 
anteriores a la República. (El Concurso Internacional, como sabemos, se organi-
zó en 1928, las bases, información, memoria y convocatoria, un año después. 
Resulta significativo observar que, ya resuelto el Concurso, la primera persona 
que encargó a Zuazo la Prolongación de la Castellana fue un alcalde de la 
Monarquía, el Marqués de Hoyos ... ). 
Para salvar esta última dificultad de las fechas (Oriol Bohigas cae, frecuente-
mente, a través de la exigencia de afinación en datar proyectos presentados, en 
esta sutil dificultad cronológica que, en ocasiones, tiene que conducirle, lógica-
mente, a resultados en manifiesta contradicción con su tesis), se aduce que, en 
definitiva, estos resultados se conseguían gracias a un clima de "pre-república". 
El argumento parece forzado, demasiado proclive a la controversia. Observese 
que, desde el momento que fijamos el comienzo de esta situación en el proyec-
to de Zuazo y Mañas para Bilbao, el año 21, o las primeras propuestas raciona-
listas de Mercadal, el 23 ó 24, resultaría, paradójicamente, que la "pre-repúbli-
ca" de Bohigas tuvo una duración mayor que la misma República. Según esta 
argumentación, podría hablarse del tan aludido secesionismo de Anasagasti o 
Palacios, hacia 1908, como post-república (la primera) o que la Escuela de 
Wagner se impone en España cuando declina la presión de Cánovas del 
Castillo. 
Decir que la República tuvo una gestión demasiado breve resulta exacto, pero 
desde una óptica antitética también puede, a su vez, argumentarse, con pareci-
da exactitud, en sentido inverso, como lo hace Santiago Amón, aduciendo que 
la Monarquía no pudo finalizar los proyectos que ella misma había emprendi-
do. En ese sentido, Bohigas se coloca de nuevo en una situación críticamente 
muy peligrosa cuando señala, por otra parte con perspicacia, las cinco grandes 
obras del período republicano: 
Ciudad Universitaria 
Plan de Expansión de Madrid 
Polémica del Movimiento Moderno 
Eclosión del GATEP AC 
Ensayos de socialización 
Y lo curioso es que cuatro de ellas, las iniciales, surgieron precisamente dentro 
del período monárquico, siendo continuadas en el republicano. (Y sobre la 
quinta, cabe el preguntarse a qué se está refiriendo exactamente). 
Se echa en falta el testimonio de la Gran Vía madrileña, de lectura cronológica 
mucho más intrincada. No terminan ahí las paradojas. Recientemente, Silvia 
Danesi, al referirse a las aporías de la arquitectura italiana en el período fascis-
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ta, hace mención de la "mediterraneidad" y el "purismo", precisamente dos de 
los parámetros más frecuentemente manejados por los arquitectos que se pre-
tende adscribir, en propiedad, al período republicano español. Esta observa-
ción nos lleva, de nuevo, directamente, hasta el siguiente apartado. 
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•Pastelería Sacha, San Sebastián. J. M. AiZpurúa 
EL PUNTO DE INFLEXIÓN 
Porque, evidentemente, desde el punto de vista examinado resulta provocador 
el parangón italiano. Se ha dicho que, a la hora del análisis del Movimiento 
Moderno, el caso de Italia comprendía, miniaturizándolas, las fases más signi-
ficativas del proceso europeo. 
Ast se nos dice, surgirá la llamada destrucción futurista, alterando la estanca-
da laguna del academicismo, como correspondencia (adelantada en el tiempo) 
al constructivismo ruso y al expresionismo alemán, más tarde, el funcionalis-
mo en sus diversas tendencias, un paso más y, con la consolidación del espíritu 
nacionalista, la reacción monumentat gemela de la soviética, germana y fran-
cesa, con el apéndice de las tendencias vernáculas inspiradas en la construc-
ción menor. Incluso desde este esquemática perspectiva, resulta muy sencillo 
comprobar el carácter deficitario del caso madrileño, totalmente carente en su 
evolución de un vector homologable al futurismo. 
Por otro lado, tampoco existía (como pudo haber ocurrido en la Rusia post-re-
volucionaria) posibilidad de educar, ex-novo, a unas generaciones de arquitec-
tos liberados de la presión tradicional del academicismo. Conviene insistir en 
la realidad palpable de que la arquitectura monumental, en sus variadas acep-
ciones, nunca había sucumbido en España, bajo la doble perspectiva cultural y 
morat conformando en los sectores más débiles de la estructura arquitectónica 
una mentalidad conformista, acomodaticia y medrosa. 
Ramón Aníbal Alvarez, por ejemplo, se ha referido a ese momento. Algo pare-
cido ocurrirá con Felipe López Delgado, amigo entrañable de Aizpurúa y autor 
de una de las escasas imágenes válidas a que dieran origen los arquitectos de 
este equipo, el hermoso cine Fígaro, de nuevo legible, como vimos, y esto re-
sulta bastante significativo, al margen de la ortodoxia y bajo la luz de la afano-
sa contaminación Deco-racionalismo. 
" Edificio del Alto Estado Mayor, Madrid. Luis Gutiérrez Soto 
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¿INSTITUCIONALIZACION DE LA VANGUARDIA? 
La leyenda nos lleva de la mano hacia otro de los aspectos críticamente más 
controvertidos del papel cultural desempeñado por el GATEPAC y centrado, 
según narran los entusiastas, en su pretendida encarnación de "los ideales ar-
quitectónicos de la II República española". La tesis, muy extendida, se encon-
traría homeopáticamente reseñada en el conocido texto de Oriol Bohigas refe-
rente a los intentos republicanos de "institucionalizar" el arte de vanguardia. 
Este punto de vista, y especialmente en lo que se refiere al mundo arquitectóni-
co, ya discutido por nosotros en el mencionado trabajo sobre el arquitecto cata-
lán, parece exigir algunas precisiones que vamos, ahora, a intentar recordar. 
El tema se nos ocurre bastante más complicado y contradictorio que el de una 
entusiástica, oficializada, "institucionalización". Evidentemente, una apertura 
política, cual la intentada en aquella situación, debía en principio estimular al-
gunas de las componentes ideológicas de la figura integral del arquitecto "ra-
cionalista" - y en general, del artista - de la época y, por tal motivo, favorecer el 
llamado "eón progresista" en el sentido que da Kopp al término. (Según adver-
tencia de Umberto Eco, toda "función signo" como es la arquitectura, connota 
una concepción de la vida, una ideología en definitiva, connotación que en este 
caso había, por fuerza, de resonar ante las nuevas estructuras políticas). 
A nivel puramente sintáctico, debe también señalarse que ese período coincide, 
cronológicamente (especialmente si consideramos el consuetudinario retraso 
del panorama español) con la digamos "madurez" del racionalismo europeo, 
reflejada de algún modo (más bien tenue, la verdad sea dicha) en nuestro país 
y en mayor medida que en los complicados, espesos, períodos precedentes que 
venimos de examinar, dominados por otras atmósferas, Secesión, Deco ... sensi-
blemente más intrincadas. 
372 MIRANDO HACIA ATRAS CONCIERTA JRA 
Es decir, nos enfrentamos a un doble plano de lectura: a) un estímulo de la con-
notación ideológica, forzosamente interactiva, b) una situación cronológica de 
mera coincidencia con un momento europeo de relativa plenitud racionalista. 
Ambas realidades auspician un minoritario despliegue artístico de cierta rele-
vancia que, al plantear la existencia de un confuso caldo de cultivo cultural (in-
terchocando, de hecho, con todas las memorias precedentes y sucesivas, Deco, 
etc. ), parece que habrá de trascender a ciertos creadores de la época, más allá 
de sus propios límites personales (y, en lo que se refiere a la ortodoxia lingüís-
tica, situando las obras, en muchas ocasiones, bastante al margen del canonis-
mo funcionalista). 
Ahora bien, el fenómeno no resulta tan diáfano como pudiera desprenderse de 
la lectura apresurada de las líneas anteriores, mereciendo ser examinado desde 
ópticas más capilares. En otras palabras: ¿son estas realidades adscribibles úni-
camente al período republicano? ¿cabe decir que la República "institucionaliza" 
- vocablo realmente peligroso - un arte de vanguardia? No hablemos de la 
Secesión, vengamos más acá en el tiempo y comprobaremos que casi todas las 
fechas trascendentales son anteriores a la proclamación de II República. 
La madurez de muchos de los grandes nombres de la época, y no nos referi-
mos únicamente a Madrid, se alcanzan ya en pleno período monárquico -
Ortega, Baroja, Unamuno, Vázquez Diaz, Juan Ramón Jiménez, etc. - el GATE-
PAC se crea en 1930, Zuazo proyecta el 29 su Plan de Madrid, los primeros 
proyectos vagamente racionalistas - Mercada! - se elaboran el 27 (otros hablan 
del 23. ó 24), la Ciudad Universitaria es encomendada al secesionista López 
Otero bajo Alfonso XIII y Primo de Rivera (precisamente por el real decreto del 
17 de Mayo de 1927), Mercadal es nombrado miembro del CIRPAC el 28, Sert 
y los jóvenes catalanes se organizan en 1929, el mismo año proyecta Aizpurúa 
el Club Náutico de San Sebastán, el 23 se inicia en Vizcaya el importante des-
pliegue cooperativo de viviendas baratas, el primer Congreso de Urbanismo se 
celebra el 26, las tres primeras obras racionalistas - Fernández Shaw, Mercadal, 
Bergamín - se construyen el 27, el Concurso del Aeropuerto de Barajas el 30, 
etc. 
¿Sería entonces más propio hablar de una cierta aceleración de un proceso ya 
iniciado anteriormente? El segundo interrogante exige muchas precisiones, 
apuntadas por nosotros en diversas ocasiones. Hablar de "institucionalizar" el 
arte de vanguardia cuando se configuran los Nuevos Ministerios, es decir, el 
rostro externo del nuevo régimen en clave neo-herreriana y la obra urbanística 
aneja - Prolongación de la Castellana - a través de unos criterios filtrados, por 
lo menos en parte, de Haussmann o ciertas facetas de la Secesión, resulta más 
bien paradójico. De hecho, luego lo veremos, el proyecto de los Nuevos 
Ministerios, desde el punto de vista de la polémica internacional, se instala en 
un nivel equiparable a los célebres y denostados episodios de la Sociedad de 
Naciones, el Palacio de los Soviets, etc. 
Personalmente creo que, aun admitidas sus indudables características estimu-
lantes, el papel arquitectónico desempeñado por la República resulta mucho 
más ambiguo y prendido de interrogantes de lo que parece desprenderse de 
entusiásticas enunciaciones al uso. Insistimos. No es casual la lectura que 
Lacasa da al fenómeno Prieto -Zuazo. Luego volveremos a tratar de este punto 
con motivo de un estudio de Bohigas sobre el período republicano en donde, 
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quizás, se percibe una mayor adecuación de esta tesis, siempre que nos atenga-
mos al limitado contexto catalán del Gobierno de la Generalitat. 
Pero, si nos referimos a la situación de la capital de España, la expresión de 
Oriol Bohigas sólo metafóricamente puede ser aceptada y, aun así, no desapa-
rece el riesgo de desvirtuar la estrictamente histórica. ¿Es acaso misión de un 
régimen político institucionalizar el arte y la cultura en general? Debe, más 
bien, promoverlos y hacer sensible, en todo caso, a la temperatura socio-histó-
rica en que ello se produce. 
Santiago Amón señalaba que, si un régimen político institucionaliza la cultura 
(observa, de paso, el sentido etimológico del vocablo "instituere" más afín al de 
"stare" y, en consecuencia, al "status" que es lo más hostil a la noción política de 
"progreso"), "malo para la cultura y malo también para el régimen". Nos dice 
que la República del 31 supo, sin duda alguna, sensibilizarse ante la tempera-
tura cultural, llegada de forma rectilínea sin meandros ni fisuras hasta sus mis-
mas puertas, merced a un proceso histórico amasado en las dos etapas prece-
dentes que habían rehuido toda definición concreta de institución política. 
Buena prueba de ello es que· el proceso cultural se fue desplegando a través de 
las formas tan dispares de gobierno como Monarquía, Dictadura y la propia 
República. 
Esta República del 31, lejos de dictar la cultura oficial, institucionalizada, lo 
que realmente hace, según Amón, es intentar formar el ámbito de una cultura 
libre, aceptar, en última instancia, aquel clima de intrínseca libertad que, por 
ser esencial al despliegue de los procesos auténticamente culturales, venía ex-
plicitándose a las claras en las etapas anteriores (Monarquía y Dictadura). 
Las instituciones culturales surgidas a lo largo de la transición - Monarquía, 
Dictadura, República - son de carácter eminentemente libre, pareciendo, al res-
pecto, harto ejemplar, arquetípico del desarrollo de las más significativas de to-
das ellas, la que anidó en lo que denomina "nexo-tricipite" del proceso político 
indicado cuyo nombre, Institución Libre de Enseñanza, ahorra comentarios, ya 
que estamos hablando de "institucionalizacion". 
Por otro lado, parece evidente que, incluso dentro de las calificaciones más ele-
vadas, los veteranos de tantas y tantas batallas escritas en clave ecléctica, mo-
numental, historicista, difícilmente se encontraban en condiciones de protago-
nizar las exigencias de una fase histórica oficialmente signada por los movi-
mientos revolucionarios de todo orden, la depresión económica y el existenz-
minimum. 
Esta constatación no significa, no debe significar en absoluto, una desvaloriza-
ción de su aventura. Simplemente refleja la existencia de terrenos culturales di-
versos. Preciso es reconocer que, a pesar de todas sus dispersiones, los hom-
bres de la Gran Vía madrileña investigaron un ábaco figurativo incomparable-
mente más amplio que el desplegado por el reduccionismo del GATEPAC. En 
este sentido, podría incluso decirse si en Francia acostumbra a hablarse del 
proceso de lenta erosión padecido por el racionalismo, en España, en Madrid, 
la clave sería exactamente la opuesta, es decir, el proceso de lenta erosión de 
las vetas más provocadoras .del eclecticismo. 
Quizás en este mismo orden de ideas, España esté pagando la debilidad de sus 
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pródomos neoclásicos. La poética corbusierana que, como señala Zevi, contraía 
y destilaba la instrumentación expresiva en un repertorio de doble ascenden-
cia, Ledoux y Loos, no contaba aquí, en la Escuela madrileña, con similares 
precedentes. Desde esta perspectiva podría decirse que Mercada! se inventa, 
desde cero, el turbio racionalismo español, la voluntad afanosa, aunque incons-
tante, de precipitarse hacia la sincronía europea. Y es curioso observar cómo, 
desde Italia, habría de recoger y difundir a través de la revista Arquitectura la 
polémica "horizontal-vertical" establecida entre los racionalistas y Piacentini, 
en la que habría de terciar el propio Croce. (Innecesario es decir que el alcance 
de esta alternativa careció aquí de comprensión adecuada). 
Como suele ocurrir frecuentemente, el precio de esta función excepcional, co-
mo catalizador de puestas al día e intercambios internacionales, auspiciando 
consensos de las más heterogéneas fuentes, n.o fue sino la falta de una auténti-
ca dimensión creadora, deteniéndose rápidamente sus ímpetus iniciales. La 
verdad es que la vanguardia, con mucha más razón de lo que señalaba Persico 
para er caso italiano, trabajando para elites discontinuas y reducidas, no nacía 
de exigencias profundas, sino de convulsiones de salón y actitudes vagamente 
diletantes. 
Resulta significativo que un hombre como Oriol Bohigas, de un gusto tan agu-
do como sectario, no perciba la incapacidad española (en Madrid y Barcelona) 
para personalizar adecuadamente el código internacional. Ni en el cenáculo de 
José Luis Sert, ni fuera de él, surgen textos memorables. Zevi se ha quejado fre-
cuentemente de que Italia no llegara a conseguir un acuerdo orgánico y esta-
ble entre historiadores de arte y arquitectos, al no contar con un Pevsner, un 
Berhendt, un Giedion, un Mumford. Pero, junto a ello, adelanta que Pagano 
consiguió hacer participar a críticos como Persico, Raffaello Gioli, Giulio Cario 
Argan, Raggianti, el mismo Roberto Longhi en la política futurista. 
Sin necesidad de hablar de vector idealista ¿Cuál sería la contrapartida españo-
la? ¿Torres Balbás? ¿Fernández Balbuena? ¿Anasagasti? ¿Las crónicas romanas 
de Mercada!? Realmente, la contribución teórica española al debate resulta una 
de las más pobres del mundo civilizado. (Es curioso, también, desde este punto 
de vista, constatar la escasísima incidencia de la cultura wrightiana en España. 
Habría que esperar a la década de los cincuenta para que la figura del viejo 
maestro americano comience a ser conocida en nuestro país). 
Se ha señalado, ad nauseam, que toda nación ha tenido su contribución propia 
y fatal para la orientación arquitectónica. Se analizan las conocidas fechas cla-
ve: 1917, Concurso de la Sociedad de Naciones, 1931, Palacio de los Soviets, 
1934, Escuela de las Jerarquías del partido Nacional-socialista, 1934 Pala~io 
Littorio en Roma ... ¿Y en España? Se da la fecha de 1938. No fue así. El dech~e 
de la parábola europea, centrada en torno a 1933, precisamente poco despues 
que Asplund realizase la Exposición de Estocolmo y Aalto el Sanatorio de 
Paimio, encuentra su perfecto acomodo en España con la tan mencionada Y 
emblemática obra de los Nuevos Ministerios. La ratificación de ese viraje inter-
nacional se centra en el proyecto de Zuazo, perfecta correspondencia nacional 
a los testimonios aludidos a nivel europeo, en una inflexión clasicista cuya rea-
pertura habrán de asumir, posteriormente, con entusiasmo, muchos de los pro-
tagonistas de las cohibidas batallas de vanguardia. 
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CONSECUENCIAS DE LA GUERRA CIVIL 
Otra de las afirmaciones que conviene volver a examinar son las auténticas 
consecuencias que produjo la guerra civil en lo que respe.cta a la salida de 
España de un sector de la clase profesional y que, de alguna manera, se recogía 
en el aludido texto de Zevi. Bohigas, como sabemos, se refiere a ello en los si-
guientes términos: " ... consecuentemente, el exilio o la desaparición de nuestros 
mejores arquitectos". Ya no se trata sólo del GATEPAC, como antes.veíamos, al 
parecer la flor y nata de los arquitectos emprendió la desbandada. 
La afirmación resulta algo apresurada. La cifra de arquitectos españoles exila-
dos, según datos de Giner de los Ríos y extraídos de su obra "50 años de 
Arquitectura española", fue de 45 ó 46, cifra a todas luces minoritaria en el pla-
no cuantitativo. En un plano de valoración y prestigio profesional, a la lista de 
desaparecidos o exilados puede oponerse una lista, sensiblemente más amplia, 
de nombres de anteguerra, por lo menos igualmente ilustres, que permanecie-
ron en España o que muy pronto habrían de retornar. 
Completemos las referencias anteriores ceñidas al GATEP AC. Frente al exilio 
de Lacasa, Sánchez Arcas, Martín Domínguez, Bergamín, Rodríguez Arias, 
José Luis Sert, Amós Salvador y la muerte de Torres Clavé, se puede ofrecer la 
correspondiente de los que permanecieron o retornaron rápidamente, 
Fernández Shaw, García Mercadal, Antonio Palacios, Blanco Soler, Carlos 
Arniches, Víctor Eusa, Joaquín Labayen, Pedro Muguruza, Eduardo Torroja, 
López Otero, Gutiérrez Soto, Durán Reynals, Pedro Ispízua, Miguel de los 
Santos, Manuel Galíndez, Agustín Aguirre, Sixto Illescas, Pascual Bravo, López 
Delgado, Luis Feduchi, Secundino Zuazo, etc. y, como antes veíamos, la muer-
te en San Sebastián de José Manuel Aizpurúa. 
La pregunta a formular es, más bien y como ya apuntábamos, esta otra: ¿Qué 
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ocurrió para que estos nombres perdieran gran parte de su demostrada capaci-
dad de provocación de antaño y el relevo más dinámico de la Escuela de 
Madrid tuviera que afrontarse casi en exclusiva a través de las nuevas genera-
ciones de postguerra? Plantear el problema en los términos antedichos es claro 
que no refleja, en absoluto, la situación real. En otro lugar, intentaremos resol-
ver el interrogante planteado. 
En conclusión, y exactamente al revés de lo que se viene diciendo, podría seña-
larse que la situación arquitectónica planteada durante el período republicano 
escasamente registra ningún proceso de ruptura con la trayectoria marcada en 
las décadas anteriores. Es un mismo ademán evolutivo, que continua desarro-
llándose al calor de motivaciones de índole sensiblemente más amplia que la 
derivada del cambio de régimen. 
Por otro lado, como antes señalábamos, es claro que la República dispuso de 
muy poco, escaso, tiempo y careció de un clima lo suficientemente estable para 
auspiciar involuciones de mayor entidad. Concretamente desde el punto de 
vista de la capital, su actividad urbanística se cerrará con la elaboración de un 
Plan Regional que comprendía también un intento, en gran parte auspiciado 
por Mercadal, de creación de las denominadas Playas del Jarama, como equi-
valente a la Ciudad de Reposo barcelonesa. 
El hecho arquitectónico más representativo del período final está constituído, 
como es sabido, por el célebre pabellón español en la Exposición del 37, una 
obra extraordinaria de Luis Lacasa y José Luis Sert. 
Desde el punto de vista estrictamente madrileño, se puede mencionar la crea-
ción por Prieto, en 1937, del Comité de Reforma, Reconstrucción y 
Saneamiento de Madrid, posteriormente dirigido por el Ministro de Obras 
Públicas y Comunicaciones, el mencionado arquitecto Giner de los Ríos. 
Formaban parte del Comité Luis Bellido, José Lorite, García Mercada!, Roberto 
Fernández Balbuena y Teodoro Anasagasti, como Jefe de una sección denomi-
nada "brigada de desescombras". Este Comité asimiló a algunos arquitectos 
madrileños vinculados a la Administración, entre ellos, al padre de Sáenz de 
Oiza, el arquitecto Vicente Sáenz Vallejo. (En otro orden de ideas, se puede 
mencionar también la desaparición, en 1936, de la primera línea de autobús, 
reinstaurada en 1948). 
Resulta curioso examinar el repertorio de nombres que se gradúan en el perío-
do republicano: Pedro Bidagor en 1931, José Luis Arrese en 1933, Eugenio 
Aguinaga y Carlos de Miguel el 34, Valdés Larrañaga y Félix Candela el 35, 
Fernando Chueca y Ambrós Escanellas el 36, Víctor d'Ors el 39, etc. todos ellos 
nombres que, de una u otra forma, habrán de desempeñar papeles decisivos y, 
ciertamente, bien diversos en los años de posguerra. 
~i, en verdad, la Escuela de Madrid, de alguna manera ya consolidada en la ~~-­
cada de los treinta, estalla deshaciéndose con el conflicto civil, resultará sigmfi-
ca tivo vislumbrar los obscuros caminos bajo los que la extraña reagrupación se 
va a ir, paulatinamente, originando. (Entre los factores decisivos al resped~ Y 
adelantando ideas, el papel desempeñado por alguna figura clave, no demasia-
do entendida en su justa valoración, cuya titulación acabamos de reseñar). 
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EPÍLOGO 1. AIZPURÚA 
•José Manuel Aizpurúa 
MTM.- Quizás debiéramos ahora recapitular un poco todo lo apuntado. Sí no todo, que sería 
difícil, algunos puntos por lo menos. 
JDF.- Como quieras. 
MTM.- Es curioso lo que apuntas de que, en Madrid, apenas hubo racionalismo ortodoxo. 
JDF.- No es curioso. Es una evidencia. Fíjate en el libro de Carlos Flores. Las ilustra-
ciones correspondientes a ese período, casi todas corresponden a Barcelona. 
Sert, Sixto Illescas, Torres Clavé, Armengou, Durán Reynals. En Madrid, con 
las excepciones antedichas, Sánchez Arcas, etc. casi todo es Deco. 
MTM.- Resta el tema de José Manuel Aízpurúa. 
JDF.- Ese es otro caso complicado. Desgraciadamente, Aizpurúa no dispuso de tiem-
po para demostrar todo su talento. 
MTM.- Así cs. Parece que su mejor obra la hizo al principio, con el espléndido Club Náutico 
de San Sebastíán, en una fecha tan temprana, 1929 ... El y José Luís Sert marcan los 
ápices de la investigación racionalista en Espafía. 
JDF.- También es curioso lo que ocurre con Aizpurúa, con su trágico final, en 1936. 
Porque la verdad es que todo el mundo que le conoció, de Luis Moya a 
Mercada!, de Zuazo a Gutiérrez Soto, de Carlos de Miguel a Fernández Shaw, 
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hablaban maravillas de él. El yerno de Sánchez Arcas, otro hombre que colabo-
ró decididamente con él, pese a las diferencias ideológicas, me hablaba de los 
intentos de su suegro para liberarle. Me refiero al escultor Juan de Haro. Pero 
todo fue en vano. 
MTM.- ¿Había diferencias entre Aizpurúa y Sert?. 
JDF.- Creo que se trataba de temperamentos muy distintos. Lo he discutido mucho 
con Oriol Bohigas. Este consideraba un poco elemental la idea del Náutico en 
relación con los barcos, "algo en lo que nunca hubiera caído José Luis Sert". 
Bueno. Yo pienso de otra manera. Sert, que tenía grandes dotes de organizador 
de las que carecía Aizpurúa, tenía una visión efectivamente profunda del racio-
nalismo, pero afectada de un cierto prosaísmo. 
MTM.- El tema de la arquitectura náutica es un invariante de la época. 
JDF.- Eso, además. En dos vertientes, desde el racionalismo de paquebote a la Le 
Corbusier, obsesionado por esta idea, hasta la visión Deco, del palacio flotante, 
con el Normandie, el Bremen, etc ... De hecho, estas imágenes eran muy comu-
nes en la época. Creo que la primera fue debida a Mercadal. Luego vinieron las 
de Gutiérrez Soto, Sixto Illescas, etc. Pero la mejor, la más quintaesenciada de 
todas, es la de Aizpurúa. 
MTM.- Colaboró mucho con Joaquín Labayen. 
JDF.- Sí. Pero no fue el único. Hizo también un proyecto de hospital con Sánchez 
Arcas que puede considerarse como el Clínico larvado. Y luego con Lagarde. 
Más tarde, con su primo Aguinaga. Seguramente se me olvidan muchos nom-
bres. 
MTM.- No está muy bien documentada su obra, ni siquiera en el monográfico que le dedicas-
te en Nueva Forma. 
JDF.- No. Faltan muchas cosas. Les pusieron una bomba en el estudio que destrozó 
casi todo. Luego, tras su detención, puedes imaginarte. Lo poco que conseguí 
rescatar, me lo dio Labayen. También conseguí algo, de índole urbanística, a 
través de un hermano suyo. Luego robaron en mi casa y todo desapareció. 
Mira que también es desgracia ... 
MTM.- Ese es otro tema. El pensamiento urbanístico del GATEP AC. 
JDF.- Otro tema delicado. Ahí estuvieron también mucho más rápidos los catalane~, 
colaborando con Le Corbusier en el Plan Maciá, la Ordenación de la Gran V1a 
Diagonal, el proyecto de Casa Bloc en la barriada de San Andrés ... Aizpurúa 
también trabajaba por su cuenta en ese terreno. Desgraciadamente, la destruc-
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ción de su estudio, incendios, bomba, etc. ha hecho que sólo llegaran hasta no-
sotros unos croquis muy primerizos. Es lo mismo que ocurrió, antes lo veía-
mos, con el estudio de Alberto del Palacio, lo que ha dado lugar a tantas polé-
micas. 
MTM.- Otro tema curioso es el de las Escuelas de Cartagena donde colaboró con su primo 
Eugenio Aguinaga, que parecen, según las fechas que da Carlos Flores, adelantarse a 
las de Busto Arsício de Terragni. 
JOF.- El tema de las escuelas era importante para Aizpurúa. En ese mismo año, 1932, 
proyectó una muy hermosa, como Grupo Elemental de Trabajo en Avila. Lo 
que pasa es que lo firmó el Grupo Norte, del GATEPAC. Pero evidentemente 
era suyo, probablemente con Labayen. Lo que dices de Terragni es más discuti-
ble. Hablé de eso bastante con Rafael Moneo. Me inclino a pensar, dado el ca-
rácter riguroso de Carlos Flores, que se trata de una errata, 1932 en lugar de 
1935. La filtración no discurría así, de España a Italia, sino exactamente al re-
vés. Terragni creo que iba por delante. 
MTM.- Siempre que hablamos de José Manuel Aizpurúa, se impone el recuerdo de la alterna-
tiva de José Luis Sert, tan distinto ... 
JDF.- Sí. José Luis Sert era mucho más seco, como más conceptual. Y tantas veces con 
ese aura de "alumno modelo". Con sus relámpagos ocasionales, como esa es-
pléndida casa-patio que construyó el 58, en Cambridge, Massachusetts. 
Probablemente la casa Huarte de Molezún y Corrales resulta difícil de com-
prender sin ese precedente. 
MTM.- ¿Cómo fueron los últimos días de Aizpunía?. 
JDF.- Ahí tengo que volver a referirme a los recuerdos de Mercada!. Este, que era 
amigo suyo, se encontró de' bruces con él, en Madrid, el 15 de Julio de 1936. 
Venía, por lo visto, en un enorme coche amarillo. Aquellos eran días muy se-
rios, se palpaba la tragedia, como dicen, y Mercada! le invitó a comer a su casa 
y, con instinto, le dijo que tuviera cuidado y que se quedara con él. De alguna 
forma, le ofreció protección. Todo fue inútil y Aizpurúa retornó rápidamente a 
San Sebastián en su detonante vehículo. El levantamiento triunfó en Pamplona 
y Vitoria pero fracasó en Bilbao y San Sebastián. Aizpurúa fue detenido y fusi-
lado horas antes de entrar los nacionales en San Sebastián. Otra situación de la 
que no se habla casi nada. 
MTM.- ¿Hubiera sido todo igual si Aizpurúa hubiera sobrevivido?. 
JDF.- Carlos de Miguel, que le trató bastante, opinaba de forma diametralmente 
opuesta. Me decía que el único arquitecto con fibra y talento suficiente para 
oponerse al revivalismo historicista posterior era precisamente Aizpurúa. Que 
hubiera sido Ministro, Director General de Arquitectura, cosas de esas, signan-
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do para el futuro la trayectoria de anteguerra. No sé. Es difícil dar una opinión. 
(Por cierto que, según me decía Santiago Amón, hay por ahí una fotografía de 
Picasso y Aizpurúa en pleno ágape. No hubo manera de conseguirla). Si Carlos 
de Miguel tiene razón, evidentemente la muerte de Aizpurúa fue una catástro-
fe para todos. De nuevo, los cuarenta años de retraso. El enigma se centra en 
conocer si José Manuel Aizpurúa hubiera tenido los bríos para aguantar la ge-
neralizada involución internacional y la subsiguiente enemistad de hombres 
que evidentemente no eran tontos. Los nombres están ahí, al alcance de todos. 
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11 Pabellón español en París, 1937. José Luis Sert y Luis Lacasa 
EPÍLOGO 2. MAS CONSIDERACIONES 
MTM.- Apenas has mencionado el pabellón de la República en la Exposición de París del 37. 
Fue una obra importante. 
JDF.- Es cierto. Luis Lacasa y José Luis Sert se colocan ahí en una de las grandes 
cumbres de la época. Con el Náutico es quizás de lo mejor. Además de los va-
lores añadidos, el Guernica, la fuente de mercurio ... Es una obra más concep-
tual de lo que parece. Ahí se diferencia mucho de la tensión lírica de Aizpurúa. 
En todo esto, como tú sabes muy bien, es importante el tema de las fechas y de 
las cronologías· comparadas. Piensa en el pabellón de Mies en Barcelona el 29, 
el año también de Villa Savoya ... 
MTM.- Sobre ese pabellón también hay pólemicas en orden a la intervención respectiva de 
sus autores ... 
JDF.- Inevitablemente. Se suele hablar habitualmente y en solitario de José Luis Sert, 
pero pienso que Lacasa tuvo más que ver de lo que se dice. 
MTM.- Hay bastante distancia entre esa obra y el Rincón de Gaya de Mercada[. 
JDF.- Desde luego. Y diez años de diferencia. Unos años clave. Mercada! hablaba 
siempre mucho de Loos. Yo creo que ahí reside una de las claves de su tempe-
ramento. Terminaría por decir que, pese a sus despropósitos y los ornamentos 
y delitos, Loos en el fondo permanecía al margen del cubismo. Como 
Mercada!. Sus indagaciones mediterráneas están a caballo entre el Mare 
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Nostrum y Loos. Sert, Aizpurúa y posiblemente Lacasa habían trascendido ese 
estadio. 
MTM.- Hay otras obras de Aizpurúa que has mencionado poco, como su propuesta para un 
Museo de Arte Moderno. 
JDF.- A Rafael Moneo le interesaba mucho, especialmente la poética de paneles, sus 
giros, etc. De todas formas, parece que en esta obra se percibe un cierto endu-
recimiento de su poética. 
MTM.- También señalabas que la mayoría de los arquitectos de prestigio, GATEP AC incluí-
do, permanecieron en España. 
JDF.- Así es. Pero no con igual tensión. En ese sentido los que se fueron, Domínguez, 
Lacasa, Sert, Sánchez Arcas, incluso el jovencísimo Candela, lo hicieron mejor 
en sus respectivos enclaves de asentamiento. No hablemos de Félix Candela 
porque pertenece de hecho a una generación posterior y es otra cosa. Pero 
piensa en Sánchez Arcas, por ejemplo, que en la Alemania Oriental de entonces 
desarrolló una temática estructural no muy disimilar al mercado de Algeciras 
que realizó antes aquí con Torroja. Era un enclave más profesionalizado, algo 
parecido puede decirse de Domínguez en Cuba. La verdad es que aquí las co-
sas fueron diversas. Por ejemplo, ¿realizó un espléndido arquitecto como 
Blanco Soler una obra equiparable al Hotel Gaylords? Creo que no. Creo que 
era Hemingway quien menciona ese famoso hotel en alguna de sus obras. 
MTM.- ¿No hubo entonces nada?. 
JDF.- Mujer, no hay que ser tan tajante. Además, eso corresponde a otra parte de este 
trabajo, está la obra del Cabildo de Las Palmas, muy estudiada por Sergio 
Pérez Parrilla y de atribución también discutida, o el sanatorio de Santa Marina 
en Bilbao, de Eugenio Aguinaga, primo carnal de José Manuel Aizpurúa y es-
pléndido arquitecto, que realiza con mucho talento un intento de aproximación 
al Paimio de Alvar Aalto. Hay también algunos dibujos de Luis Moya que in-
tentan conciliar el Iluminismo con una cierta voluntad expresionista. Pero creo 
que, en general, se trataba de casos excepcionales. Ya lo veremos en su momen-
to. 
MTM.- Urbanísticamente, ¿que destacarías?. 
JDF.- Ya hemos hablado sobre ello. Al margen de las nítidas versiones corbusieranas 
del GATEP AC, Plan Macía, etc., desgraciadamente no realizadas (me pregunto 
lo que se habrá recordado de ello con motivo de las Olimpiadas), está evident~­
mente el Plan de Zuazo, con ese enérgico ademán hacia el Norte, que ha ser':i-
do de directriz de una u otra forma para Madrid durante medio siglo. Bastana, 
por ejemplo, comparar ese ademán con el actual plan madrileño que, de hecho, 
invierte todos los términos del gesto de Zuazo. Y así nos va. 
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MTM.- Ya que has mencionado, con tanto entusiasmo, el pabellón de Lacasa y Sert para 
Pn r(s, parece que has olvidado otra intervención, creo que notable. 
JDF.- ¿A qué te refieres?. 
MTM.- Al pabellón de Salvador Dalí del 39, en la Feria Internacional de Nueva York. 
JDF.- Ya. Una obra tan interesante como parcialmente truncada, como ocurre casi 
con todas las difíciles ideas arquitectónicas de Salvador Dalí. No sé bien qué 
intervención tendría el gobierno español (¿cuál de ellos?) en esa obra, ni cuáles 
serían los arquitectos colaboradores. Rem Koolhaas creo que lo menciona al la-
do de las cosas de Harrison. Ahí mismo estallaría el talento de Aalto en su fan-
tástico pabellón finlandés. Y esto da que pensar, llevaría a otro tipo de conside-
raciones. 
MTM.- ¿Por ejemplo?. 
JDF.- En relación con Dalí, la prácticamente nula presencia del surrealismo arquitec-
tónico. Y en relación con Aalto, prácticamente lo mismo. Carlos Flores destaca 
con agudeza el exceso de pasión corbusierana de los jóvenes del GATEP AC. 
Prácticamente no había otras. En "Sterzate Architettoniche" Zevi dice que, con 
su mentalidad positivista, Pevsner dividía a los maestros maduros en dos cam-
pos antitéticos, los funcionalistas por un lado, encarnando lo mensurable, lo re-
al, lo objetivo, y los segundos, los expresionistas, inconmensurables, imagina-
rios y subjetivos. 
MTM.- Creo que era Hannes Meyer, citado en la misma obra, quién sostenía que "construir 
no es más que organizar: bajo el perfil social, técnico, económico y psicológico". 
JDF.- Ya. Eso sí que suena sobre todo a un "master de organización de empresas". Lo 
malo es que hay personas que se creen esas simplezas. Por otro lado, cuando 
Hannes Meyer fue a Rusia, bajo el mandato de Stalin, debió cambiar algo de 
criterio. Las cosas son algo más complicadas que esas formulillas que todavía 
se vienen repitiendo. Lo cíerto es que el GATEPAC y otros no escaparon, sea 
bajo la lectura bastante más rica de Le Corbusier, a esas simplificaciones. 
MTM.- Dejando fuera muchas cosas ... 
JDF.- Efectivamente. Aquí lo hemos visto, hubo eclécticos, modernistas, secesionis-
tas, decos, corbusieranos ... Pero no hubo wrightianos ni aaltianos. (Ni otras co-
sas). Esa carencia es muy significativa. Precisamente cuando Wright inicia la 
época más creadora de su obra, cuando Aalto inicia su despegue, aquí no pare-
cían enterarse. ¿Por qué? ¿Eran más difíciles de entender y seguir? Zuazo, por 
ejemplo, hubiera podido hacerlo, tenía condiciones para ello, pero quizás esta-
ba demasiado atento a otras cosas. Quiero recordar, es sólo una impresión fu-
gaz, el demolido mercado de Ferrero en Madrid, en Olavide, que disponía de 
algunas citas wrigthianas ... Ya no tenemos ni eso (No estoy seguro, pero me 
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parece haber oído que su arquitecto falleció trágicamente el 18 de Julio de 
1936). Pienso que esa falta de inserción oportuna de la vía orgánica dentro de 
nuestra tradición moderna explica muchas de nuestras carencias, el carácter 
distorsionado del proceso. 
MTM.- En ese sei1tido, y para terminar, una pregunta: ¿conocía Mercada[, Norteamérica?. 
JDF.- Pues no lo sé. Jamás se refirió a ello, por lo menos cuando habló conmigo. Sus 
viajes eran eminentemente europeos. Tampoco le escuché nunca ninguna men-
ción sobre Wright. 
MTM.- Eso sí que resulta extraño. 
JDF.- Sí. Y quizás explique algunas cosas. 
385 
" Monserrat. Julio González " El Guernica en el pabellón de España 
EPÍLOG03. 
RECUERDOS DEL PABELLÓN Y EL GUERNICA 
MTM.- Olvidándonos un poco de Mercada! y Wríght, ¿por qué no volvemos al pabellón?. 
Parece que la cosa está bastante confusa. 
JDF.- Es cierto. Pelay Orozco en su libro sobre Oteiza trasmite una opinión de Jorge 
que es muy cierta. " ... Todo es muy largo y complicado. Todos los que de algu-
na manera saben algo de lo que ocurrió lo cuentan distinto". Y es así. No se sa-
be bien lo que es el Gobierno en el exilio, el Gobierno del Estado, Gobierno 
Vasco, Gobierno central, no se encuentran los recibos de honorarios de Picasso, 
no hay representación vasca entre los artistas, no se sabe bien si Picasso quería 
que el cuadro volviera a España con una República democrática o una 
Monarquía democrática como así ha sido. Ni siquiera está claro el papel de los 
arquitectos. 
MTM.- Tú has escrito bastante sobre el Guernica. 
JDF.- Sí. Pero ese es otro tema. Intentaba dar una interpretación posible del cuadro, 
diversa de las de Jerome 5eckler, Penrose, Pablo Sebastián, o las alternativas de 
Juan Larrea. Ahora nos interesa hablar de otras cosas, más prosaicas si se quie-
re. Recientemente, Gonzalo Armero y Lola Martínez de Albornoz, entre otros, 
han hecho una publicación fantástica en este sentido. Discrepo de la interpreta-
ción, no voy a referirme ahora a la mía, pero los datos son interesantes, absolu-
tamente diversos de los de Oteiza. 
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MTM.- ¿Puedes referirte a esa publicación de Armero y Martínez de Albornoz?. 
JDF.- Resultaría un poco cansado. Quizás lo mejor sea seguir un orden cronológico. 
MTM.- Por ejemplo. 
JDF.- 22 de Diciembre de 1934. Primer contacto del gobierno francés. 
19 de Enero 1935. Se reitera la invitación. (Evidentemente la guerra -salvo 
la de Asturias- no había comenzado). 
18 de Febrero de 1935. Se solicita información en la Embajada de España. 
Aquí conviene destacar la influencia creciente de Eluard sobre Picasso, que 
culmina el 44, con la afiliación de Picasso al PC. 
1936. Eluard presenta a Picasso a Dora Maars, hija de un arquitecto croata 
y educada en la Argentina, asimismo comunista, que solía hablar con 
Picasso en español. 
Marzo de 1936. Creada la sociedad de ADLAN (Amigos De Las Artes 
Nuevas) envían a Picasso un saludo algunos de sus miembros, entre ellos 
Guillermo de la Torre, José Moreno Villa, Luis Blanco Soler, Norah Borges 
y Angel Ferrant. Es curioso ver de nuevo el nombre de-.:¡:.,uis Blanco Soler. 
Entre Julio y Septiembre del 36, nombramiento de Picasso como Director 
del Museo del Prado. 
Julio de 1936. Carlos de Batlle es nombrado comisario del Pabellón. Se 
piensa en Mariano Garrigues como arquitecto del Pabellón. 
MTM.- Eso sí que no lo sabía. ¿Es el mismo Mariano Garrigues que realizaría luego la 
Embajada Americana en Madrid?. 
JDF.- Creo que sí. Recientemente había obtenido el Premio Nacional de Arquitectura. 
Le he tratado bastante y es curioso que nunca me ha mencionado ese dato. 
Probablemente Garrigues rechazaría el encargo. 
MTM.- Continuamos si te parece. 
JDF.- Bien. 
17 de Diciembre de 1936. Finalmente se cambia de opinión y se nombra a 
Luis Lacasa como total responsable de la obra, cesando a Carlos Batlle. 
Interviene en escena José Luis Sert, que se encontraba trabajando en París 
en la Oficina de Turismo Español. Lacasa y Sert redactan el proyecto. Sert 
y Max Aub, delegado cultural de la Embajada española, van a visitar a 
Picasso. 
3 de Febrero de 1937. José Caos es nombrado comisario. 
24 de Febrero de 1937. Se inician los trabajos de las colaboraciones de Miró, 
Julio González con la Monserrat (contra el parecer de Picasso), Calder, Y 
unas esculturas construídas in situ por Alberto Sánchez. 
MTM.- Es cur~osp,.No hay ningún vasco entre ellos. 
r• ,-;· r:;- .=-¡;- ~. _,.u.'-.-: 
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JDF.- Pues sí. Parece que se impone un cierto abandono. En el libro de Armero sólo 
aparecen los dirigentes (probablemente ya en el exilio, en una pequeña foto). 
21 de Mayo de 1937, "para asegurar su participación", se adelantan a Pi-
casso 50.000 francos de 1936. Lo que parece inisnuar las dudas de Picasso. 
28 de Mayo 1937. Segundo pago de 150.000 francos. 
Aquí conviene hacer alguna precisión. Unos años antes, las Señoritas de 
A viñón, quizás un cuadro tan importante como el Guernica, se vendía en 
25.000 francos. Según un estudio del Banco de España, los 200.000 francos 
totales pagados equivalían a unas cien mil pesetas de 1936. Una cantidad 
evidentemente considerable. 
Junio de 1937. Con Luis Lacasa y Alberto Sánchez, se instala el marco del 
cuadro. 
11 de Julio de 1937. Inauguración con Picasso, Miró, Calder, Vicente 
Huidobro, Juan Larrea, etc. Hay una cierta división de opiniones. Para al-
gunos el cuadro es hororroso, proponiéndose como alternativa el figurati-
vo de Horado Ferré, "Madrid 1937". 
Y estamos en lo de siempre. ¿Por qué ningún muralista vasco, como Arteta por 
ejemplo?. 
Enero de 1938. Comienza la demolición del pabellón con la supervisión de 
Luis Lacasa y José Luis Sert. , 
21 de Agosto de 1939. Exposición en Los Angeles del Guernica, asistiendo 
Fritz Lang, Lubistch, Bette Davis, Dashiell Hammett y Edmund G. 
Robinson. 
5 de Octubre de 1944. Picasso ingresa en el PC. Parece que se tomó tiempo 
para pensarlo. 
21 de Mayo de 1953. Realiza su famoso retrato de Stalin, muy mal recibido 
por el PC. 
1975. Calder entrega la fuente de mercurio a la Fundación Miró. La 
Monserrat fue vendida por Roberta González, hija de Julio González, al 
Museo Stedelijk de Amsterdam. 
1981. Roland Dumas aprueba el retorno del Guernica a España. Y así se ha-
ce, primero al Casón, luego al Reina Sofía. Se conocen los arquitectos del 
Casón, García de Paredes y Picardo. No constan los del Reina Sofía. 
¿Fernández Alba, Iñiguez de Onzoño, Vázquez de Castro?. 
MTM.- Evidentemente, surgen bastantes sorpresas. La primera la de Mariano Garrigues. 
Luego, el papel de Luis Lacasa, evidentemente mucho más importante que el conferido 
habitualmente, que parece limitarse a Sert. ¿Cuál es la versión de Oteiza?. 
JDF.- Muy diferente. Surge en la biografía de Pelay Orozco a lo largo de una conver-
sación. Cito literalmente. 
"-Te había preguntado por Ucelay, recordando haberte oído hablar de 
gestiones hace años que hiciste para la defensa del Guernica como pro-
piedad de los vascos ... 
Jorge me comienza a hablar lentamente. 
- Ucelay era el delegado del Gobierno Vasco en el pabellón de la 
República. Fui expresamente a verle a Busturia. El me co ' anéc-
L_ 
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dota de la layenda inglesa que Larrea le cuenta a Picasso. Bueno, me 
contó todo lo sucedido. Fue el Gobierno Vasco el que encarga el cua-
dro a Arteta y, por consejo de Arteta, a Picasso. Luego parece que 
nuestro gobierno, lamentablemente, se desentendió de la pintura, que 
no entendía, no valoró, no consultó (¡que vamos a consultar entre no-
sotros nada!), se lo pasó a la República a cambio de pequeñas facturas, 
de unos depósitos ... ". 
MTM.- La referencia a Arteta ria aparece en el libro de Armero. 
JDF.- No, es otro de los enigmas. Y se trataba de un gran muralista. Probablemente 
no menor que Picasso. En cambio, sí se habla de Ferré. Hay cosas que no se 
comprenden bien. O con mayor generalidad. ¿Por qué no interviene ningún ar-
tista vasco?. Etc. 
MTM.- También es curioso el papel de Eluard. 
JDF.- Desde luego. No hay que olvidar que Eluard era el marido abandonado por 
Gala para su ulterior matrimonio con Dalí. También eso abre campo a la diva-
gación. También extraña que Picasso no se exiliara y permaneciera, anécdotas 
aparte, probablemente inventadas a posteriori, en el París ocupado por los ale-
manes sin mayores problemas. Problemas que sí tuvieron, con dimensión trá-
gica, algunos de sus amigos. De esto se habla muy poco. En fin, dejémoslo. 
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• Pablo Picasso 
PANORAMAS COMPARADOS 
MTM.- En el apartado anterior, se hacía referencia al mundo paralelo de las artes plásticas, 
cosa que 110 hemos hecho aquí. 
JDF.- Solamente algunas alusiones muy breves. Pero tienes razón. Quizás sea el mo-
mento de intentarlo. Aunque, de nuevo, hay que recordar que esto no es una 
historia de la pintura y de la escultura. 
MTM.- E11 la exposición preparatoria para el GATEPAC, en el Gran Casino de San 
Sebnstíá11, aparecía una amplia concurrencia de pintores. Me parece que eran, por or-
den alfabético, los siguientes: 
Bares 
Ca banas 
Cossío 
Juan Gris 
Maruja Mallo 
Laura Alas 
Moreno Villa 
Miró 
Olasagasti 
Olivares 
Angeles Ortiz 
Picas so 
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Peinado 
Ponce de León 
Pruna 
Ucelay y 
Víiies 
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Una lista bastante heterogénea. ¿Mantuvieron relación con el GATEPAC? ¿Significó 
algo su selección?. 
JDF.- No lo sé. Había nombres de gran reconocimiento internacional, Picasso, Gris, 
Miró ... Otros eran de ámbito más local. Olasagasti estuvo bastante relacionado 
con Aizpurúa, le hizo algún retrato ... Un dibujo de ellos lo tenía, quiero recor-
dar, Joaquín Labayen. 
MTM.- Curiosamente, ya lo has seiialado, no estaba Jorge Oteiza, también amigo de 
Aizpurúa. 
JDF.- Eso sí que me ha extrañado siempre. Jorge solía decirme que la razón básica, 
prosaica si se quiere, para no poder mantener sus contactos con asiduidad era 
su "desastrosa situación económica". 
MTM.- De todas formas, es curioso el conjunto de nombres que se encontraron en los albores 
,del GATEPAC, Pancho Cossío ... 
JDF.- Y los que faltan, algunos amigos de Oteiza, Lekuona, Narkis de Balenciaga ... 
MTM.- Y los escultores ... 
JDF.- Sí. Tampoco aparecen Alberto Sánchez o Julio González. En cambio, Angel 
Ferrant sí aparecía más tarde en las páginas de la revista. Una figura curiosa la 
de Ferrant, quizás sin entender del todo, incluso en _estos momentos. Al final 
de su vida, impartió algún tipo de enseñanza, creo que ya lo he dicho, con 
Antonio Vázquez de Castro y Roberto Puig, también amigo de Oteiza. Con 
Vázquez de Castro e Iñiguez de Onzoño intervino en las zonas ajardinadas de 
Caño Roto. 
MTM.- Volviendo a los pintores ... 
JDF.- De nuevo hay que recordar que, hojeando la Historia de la Pintura Española 
contemporánea, aparece más sembrada de nombres ilustres que la de los ar-
quitectos. Otra cosa es que alcanzaran el reconocimiento merecido. Pero sí pa-
rece claro que España da mucho más amplio testimonio en su pintura que en 
su arquitectura. Reconocida está la categoría de Zuazo. Me pregunto si ésta es 
equiparable a la de Angla da Camarasa o Ignacio Zuloaga ... 
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MTM.- Y éstos no constituyen ejemplos de vanguardistas. 
JDF.- Y quizás no demasiado bien tratados por la crítica. El mismo Oteiza se dispara 
hablando de Zuloaga, lo que no tiene mucho sentido. Algo parecido le ocurrió 
con Sorolla y José María Sert. Todos ellos tuvieron su proyección internacional 
(cosa que no ocurrió con los arquitectos en igual medida). Sorolla, con su gran 
ciclo para la Hispanic Society en Nueva York, en 1911, donde el 9 ya había 
triunfado el gran Zuloaga, expuso y triunfó por toda Europa y América. Gaya 
Nuño dice, sin embargo, que la exposición del 26, en el Círculo de Bellas Artes, 
tenía el significado de un epílogo. 
MTM.- Cuando fallece Zuloaga, en 1945, tenía 75 afias. Nació entonces en 1870. 
JDF.- Sorolla era algo mayor, del 63, cercano a Mariano Benlliure (1862) y a Blasco 
Ibáñez (1867). Lo curioso es que ese pretendido epílogo queda fechado en los 
años aurorales del llamado "realismo socialista". Esas son las inconsecuencias 
de la historiografía. Se habla de la decadencia de Zuloaga, pero se huye como 
de la peste al hacer referencia a los últimos años de Malevitch. Algo parecido 
ocurre con De Chirico. 
MTM.- ¿Y A11glada Camarasa, tan destacado por Eduardo Chillida?. 
JDF.- Otro triunfador del que se habla poco. Por cierto, y esto es un dato no muy co-
nocido, parece que obtuvo en 1907 la Medalla de Honor de la Bienal de 
Venecia. Murió en Mallorca en 1959. Pero nada, aquí a poner los ojos en blanco 
con el muralismo mejicano y a pensar en otras cosas. 
Por cierto, es curiosa la asimilación que establece, a veces, Oteiza entre Zuloaga 
y Chillida, que dista mucho de resultar sonrojante para ninguno de los dos. Se 
habla, acaso con razón, de la decadencia de Zuloaga, pero no se hace lo mismo 
con la terrible fase final de Picasso, un auténtico horror, en general, después 
del Cuernica. Ni siquiera sus correlegionarios de L'Humanité se quedaron de-
masiado convencidos de su débil retrato de Stalin, con motivo de la muerte de 
éste. Pero estamos en lo de siempre, las dos varas de medir. 
MTM.- Aunque sobre Picasso, Gris y Marie Blanchard ya hemos hablado. 
JDF.- Ya está dicho casi todo sobre ellos. Creo que era Santiago Amón el que señala-
ba la deuda contraída por Picasso, en su Epoca Azul, con Isidro Nonell. Luego 
ya el proceso se disparó. Pero, me parece que el epílogo está marcado aquí por 
el Cuernica. Por cierto, según cuenta Gaya, Eugenio d'Ors publicó en 1905 un 
libro - La muerte de Isidro Nonell - donde preveía su asesinato por todos sus 
modelos "de baja estirpe". No fue así. Murió en la cama, de tifus, creo, en 1911. 
Ese temprano amor picassiano por la miseria quizás le vino heredado de 
Nonell. 
MTM.- Has hablado de los muralistas, en relación con Méjico. 
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JDF.- Sí. Aunque nos dejamos muchos nombres en el camino. Pero estamos hablan-
do con prisa. Surgen grandes personalidades, Aurelio Arteta (que pintó muy 
poco, la verdad), su muerte absurda en Méjico, en 1940, un pintor increíble, 
José María Sert, el gran triunfador internacional y, quizás el mejor de todos, 
Daniel Vázquez Diaz. 
MTM.- Era andaluz, de Nerja. 
JDF.- Sí. Aunque algunos lo consideran miembro de la Escuela Vasca. Nació en 1882. 
Estuvo en París, conoció a todo el mundo, dibujaba como los propios ángeles ... 
Hay cosas curiosas en relación con Vázquez Diaz. (Por cierto, no sé si lo he se-
ñalado, dio clases de pintura al niño Mor}eo, en sus tempranísimos años). 
Mucha gente, ahora con motivo del centenario, piensa que los frescos de la 
Rábida fueron realizados tras la guerra. Y no es así. El encargo es de 1927 y su 
finalización en 1930. Tuvo más dificultades de lo que parece. Su cátedra de pin-
tura mural la obtiene el 56, y su ingreso en la Academia es de 1968, un año an-
tes de su muerte. Así nos va. 
MTM.- ¿Tuvo que ver el muralismo mejicano con los famosos frescos?. 
JDF.- No lo sé. Pero. como impulso inicial supongo que sí. Personalmente no creo que 
constituya uno de los ápices de su obra, no exenta de desigualdades. Pero hay 
algunos momentos ... Muchos afortunadamente. Es un especie de Cezanne es-
pañol, con todos los obligados retrasos y otra gama distinta colorística. La gen-
te, no sé bien por qué, suele emparejarlo con Solana, un gran pintor con el que 
no tiene nada que ver. Sería curioso aplicar el análisis de la transparencia feno-
menológica de Colin Rowe a algunos grandes lienzos de Vázquez Díaz, por 
ejemplo "La alegría del campo vasco". 
MTM.- Otra figura clave, de la que ahora se habla poco, José María Sert. 
JDF.- Con bastante incidencia en el terreno de la arquitectura. Nació en 1874, perte-
neció a la generación de Nonell y Anglada Camarasa. Su trayectoria internacio-
nal resulta verdaderamente increíble. Si quieres, la vemos en detalle. 
MTM.-Muy bien .(Por cierto, también Rucabado nació en 1875). 
JDF.- Por ejemplo: 
1914 Castillo de Coombe Court de Lady Rypon 
Residencia de Philip Sassoon en Folkstone 
1916 Residencia de Marycel en Sitges, trasladada luego a Chicago 
1919 Wretham Hall para Six Sexton Noble 
1920 Conjunto del Palacio del Marqués de Salamanca en Madrid 
Decoración del Baron de Rothschild en Park Lane 
Palacio Errazuriz en Buenos Aires 
1922 Palacio del Duque de Elchingen en París 
1924 Residencia de J oshua Cosden en Palm Beach, Florida 
Salón de Baile del Hotel de Maurice Wandel en París 
1926 El famoso biombo Moore 
1927 Casa de Don Francisco Cambó en Buenos Aires 
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Pinturas de la Sala de los deportes para Harrison Williams en Long 
Island 
Finalización de la Catedral de Vich 
1929 Sala de Crónicas del Ayuntamiento de Barcelona 
1930 Residencia del Baron de Becker en Bruselas 
1931 Comedor del Waldorf Astoria en Nueva York 
1932 Capilla del Palacio del Duque de Alba en Madrid 
Palacio Pereda en Buenos Aires 
1934 Inicia el Rockefeller Center en Nueva York (Polémica con Rivera) 
1934 Museo de San Telmo en San Sebastián 
1936 Sala de Sesiones del Consejo de la Sociedad de Naciones en Ginebra 
1937 Altar para el pabellón vaticano en la Exposición de París 
Escalera de la casa Berthelot 
1942 Casas de Juan March, en Madrid y Mallorca 
1944 Nuevo conjunto para la catedral de Vich. 
Fallece en 1945. 
MTM.- Realmente, es un repertorio impresionante. Y probablemente no completo. 
JDF.- Es la aventura de un triunfador internacional. Probablemente inscribible, tam-
bién, en la órbita Deco. Francisco de A. Gali decía: "Después de Signorelli, 
Piero della Francesca, Miguel Angel, pasando por Tiepolo y Puvis de 
Chavannes, usted". Tuvo una vida curiosa, estuvo casado con María Godebska, 
una de las modelos más bellas de Renoir, también conocida como Misía Sert, 
muy famosa en Francia y, después de divorciarse de ella, matrimonio con la 
princesa rusa Rousanna Mdivani. Todo ello muy literario y muy Belle Epoque. 
Se podrían hacer todas las críticas que uno desee pero, evidentemente, estamos 
ante un personaje fuera de serie. ¿Hay algún paralelo en arquitectura? Ahora sí 
que podemos entender algún aspecto de la trayectoria de su sobrino, el arqui-
tecto José Luis Sert. 
MTM.- Queda la figura de Solana, otro tipo de expresionista. 
JDF.- No tienen nada que ver. Probablemente, ya lo dijimos, los amplios ademanes 
de Sert correspondían al Deco. Solana pertenecía a otro registro. Por ejemplo, 
no es muy sabido que su situación económica era más bien acomodada. O que 
obtuvo la Medalla de Honor de Bellas Artes (póstumamente, la verdad) en 
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1945. Había fallecido en la misma fecha, a los 59 años de edad. Son las parado-
jas de esta época, frecuentemente leída con mucha ligereza. Solana era la antí-
tesis de Sert. Hubiera querido ser torero, se jactaba como Joyce de su voz de te-
nor, era soltero, buen escritor, tenía una criada que hacía números de circo pa-
ra los eventuales invitados ... Santiago Amón se sabía de memoria párrafos, rea-
les o no, adjudicados a Solana. Por ejemplo: " ... Y aquel toro mal nacido alcanzó 
al diestro en medio de la garbancera ... ". Ese sí que era el hombre menos Deco 
del arte español. Quizás tuvo la desgracia de no ser homologado por la eterna 
petulancia francesa. En esto, repito, le ocurrió lo mismo que a Vázquez Díaz. 
MTM.- Bueno. Eso es una constante. Picasso, Gris, etc~. contaban con el inmenso poderío de 
Kahnweiler, Miró, Dalí, Gargallo, etc. contaron con apoyos internacionales ... La tra-
yectoria de éstos de ahora fue muy distinta. 
JDF.- Sí. Hay como un trasvase del dominio italiano de las artes hacia el París sancio-
nador de prestigios. Una de las últimas víctimas de este desaire fue, probable-
mente, Pancho Cossío, más exactamente, Francisco Gutiérrez de Cossío, nacido 
en Cuba en 1898, aunque habitualmente se le considera santanderino. 
Curiosamente, fue un artista más vinculado a Braque que a Picasso. Pero con 
su regreso a España, en 1932, otra fecha significativa, se fo jugó todo. Hay tam-
bién cosas raras en Cossío, como los dos enormes lienzos que instaló en la igle-
sia de las Carmelitas de la Plaza de España en Madrid. Es otro grandísimo pin-
tor, con el que también se podría estudiar la transparencia de Colín Rowe. 
MTM.- ¿Cuándo fallece Cossío?. 
JDF.- En 1970. 
MTM.- Vuelvo a tener la sensación, despues de este recorrido, de la superioridad de la pintu-
ra espaiiola sobre la arquitectura ... 
JDF.- Y no hemos hecho más que mencionar unos nombres, evidentemente precla-
ros, pero no todos. Faltan Ramón Casas, Rusiñol. .. Pero, después de todos 
nuestro avatares arquitectónicos, Mercadales, etc. parece que la riqueza pictóri-
ca era mucho mayor. También había bastantes escultores de primer orden. 
Pero aquí el problema es distinto. Si faltaba la homologación parisina, parece 
que faltaba todo. Este siglo, París ha vivido en sus propias carnes el mismo 
drama, con el desplazamiento de las cosas hacia Nueva York ... Sería curioso 
ver los precios que alcanzarían en una subasta internacional los lienzos respec-
tivos de Marcoussis, Vázquez Díaz o Jackson Pollock. .. 
MTM.- Supongo que también intervendrán cuestiones ideológicas. 
JDF.- Supones bien. Pero vamos a ver al mejor de ellos, ¿qué pintor es superior? ¿el 
Cossío de madurez o el Malewitch stalinista? Se habla de conexiones con los 
diversos regímenes, pero no se habla mucho de la relación de algún muralista 
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mejicano con el asesinato de Trosky. Independientemente de que a mí, perso-
nalmente, me interesen más bien poco los truculentos muralistas. Gaya Nuño 
pone reservas al Cortés o al Cristóbal Colón de Vázquez Díaz, pero no hace lo 
mismo con las caricaturas de Rivera, con Hernán Cortés como un enano con jo-
roba, muy mal pintado por cierto, etc. El lobby del Rockefeller Center de José· 
María Sert es, por lo menos, tan digno como los calendarios realistas del meji-
cano. Rivera, que era un buen pintor, a veces se hunde con esas filatelias de 
propaganda. Como hundieron a un arquitecto tan fantástiCo como Ivan 
Leonidow, que terminó su carrera sin construir una obra propiamente dicha. 
Contemplando esos disparates, se entienden mejor algunos de los despropósi-
tos que, iracundo, lanzaba Don Luis Gutiérrez Soto. Es curioso que fueran los 
norteamericanos casi los únicos en vislumbrar una cierta luz, en períodos tan 
inciertos ... 
" Vestíbulo del Rockefeller Center, N. Y. José _fvíaría Sert 
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• • •QUINTA PARTE: COMENTARIOS 
COMENTARIO 1 
MTM.- J11te11tm11os enlazar esta segunda parte, la que comienza en 1925, con la primera. 
Don Secundino Zuazo parece ser ese enlace, entre la figura de Antonio Palacios y la 
ge11eració11 de García Mercada[. No son, sin embargo, dos generaciones en distancia 
temporal, sino mucho menos; no es ni siquiera una. Podríamos, por enésima vez, fijar-
nos en las fechas y lo que sucedía en otros lugares. Palacios (y Rucabado) son cuatro 
a11os mayores que Bruno Taut; Zuazo ( y Fernández Balbuena) contemporáneos de 
Mies y Le Corbusier; Mercada[ tres alias más joven que Hans Scharoun. 
En un contexto internacional, Taut representa la figura de un iniciador, Mies y Le 
Corlntsier las del apogeo y Scharoun la de un seguidor, un heredero. Todo en sólo trece 
al1os. E11tre Palacios y García Mercada[ hay exactamente veinte afias, con Zuazo en el 
centro. ¿No es todo muy distinto en Espaiia?, ¿no parece que esté desplazadas las fe-
chas?. 
JDF.- No sé si entiendo bien lo que dices al principio. Creo que era Ortega y Gasset 
quien señalaba el pulso de las generaciones como marcado por quince años de 
diferencia. Si esto es así, Palacios, Zuazo y Mercadal no encarnan el ámbito de 
tres generaciones. A lo sumo una, algo ampliada. 
Mayor gravedad tienen otras cosas que señalas. Zuazo y Fernández Balbuena 
serían contemporáneos de Mies y Le Corbusier pero, culturalmente, su retraso 
es verdaderamente clamoroso. Y Mercadal y Scharoun ... Estas consideraciones 
plantean otra serie de problemas. Los exiliados están más a tono que los que 
permanecen en España, pero tampoco son (hagamos, con buena voluntad, la 
excepción de Sert y Félix Candela) gran cosa. En cambio, el Mies americano o 
el Le Corbusier de posguerra se mantienen en la primerísima línea internacio-
nal. Por poner un ejemplo: la Glass House de Philip Johnson o la Lever House 
de Skidmore y Cia. frente a Gutiérrez Soto. Siempre el eterno retraso español. 
Vázquez Díaz o Zuloaga podían permitirse el distanciamiento de la vanguar-
dia. Gutiérrez Soto, no. Me parece. 
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MTM.- Incluso dentro de la arquitectura espaiiola, y limitándonos sólo a dos de sus protago-
nistas, hay sorprendentes superposiciones. Una de ellas: afio 1927 - el afio del 
Weissenhof de Stuttgart -, Zuazo construye su edificio de Correos de Bilbao y 
Mercada! su Rincón de Gaya. Parece como si el heredero se adelantara al maestro que, 
tras haber construído su Palacio de la Música un afio antes, tendría que esperar hasta 
1931 para tocar la modernidad arquitectónica en la Casa de las Flores. 
Para entonces, ya estarían construidas la Villa Savoya y la Casa Tugendhat. Y, más 
cerca, Michel de Klerk había muerto en 1923 (sus bloques de viviendas en Amsterdam 
son de 1917-21). 
JDF.- Siempre planteas cuestiones complicadas de responder. Estilísticamente es cla-
ro que Mercada!, el 27, se adelanta a Zuazo. Ahora, me pregunto si arquitectó-
nicamente ocurre lo mismo. ¿Es superior el Rincón de Goya al edificio de 
Correos de Bilbao o a la Casa de las Flores? Lo dudo. Aunque, por otro lado, 
ninguna de ellas era cosa de echarse a temblar. 
MTM.- Carlos Flores trata de explicar, en su libro, por qué arquitectos espaiioles de la gene-
ración del 25 miraban a Zuazo como maestro, a pesar de conocer las realizaciones de los 
arquitectos europeos desde Berlage o Poelzig hasta Gropius o Le Corbusier. Con muy 
buena voluntad, Carlos Flores dice que Zuazo manejaba las formas del pasado como lo 
hacían Richardson o Berlage, para lograr avances y superar el presente. Lo que pasa es 
que Richardson hizo esto cincuenta afias antes (hacia 1880) y Berlage treinta (todavía 
la Bolsa de Amsterdam es del siglo XIX). No parece que sea lo mismo, cualquiera puede 
inventar ahora la teoría de la relatividad. 
JDF.- Carlos Flores quiere subir un poco la moral e incurre, a veces, en algunos des-
propósitos. El retraso español, en estos años, es otro invariante castizo. Lavo-
luntad de ser furgón de cola es determinante para nosotros. Un hombre lateral 
como Mallet-Stevens, por ejemplo, hubiera sido un trueno en nuestro panora-
ma. Pero Mercada! ni siquiera alcanzó ese estadio. En los Países Bajos, hay al-
gunos arquitectos de ese porte que aquí hubieran sido saludados como genios. 
MTM.- Quizá la arquitectura espaiiola pueda explicarse mejor a través de la historia de las 
ciudades que de los arquitectos. Ya hemos visto cómo los edificios de Antonio Palacios 
son importantes hitos de Madrid, a pesar de no ser en este sentido comparable a la 
Barcelona de Gaudí. Y esto puede extenderse a la arquitectura de Anasagasti, 
Muguruza, etc. hasta Gutiérrez Soto; más importante para la ciudad que como puros 
edificios. Tampoco creo que sean distintos los casos de otras ciudades como Sevilla, 
Bilbao, etc. 
JDF.- Esa es una idea curiosa. (Aunque quizás de Amsterdam se pudiera decir algo 
parecido). De hecho, obscuramente, nos hemos movido dentro de esa ambien-
tación: Madrid, Barcelona, Bilbao ... Quizás los nombres concretos de los prota-
gonistas (salvo, siempre, Gaudí) resulten menos significativos. 
Hiperbólicamente, se podría hablar de una poesía más coral que individual... 
Fíjate que el mismo GATEPAC funciona de esa manera, con sus tres grupos, 
Centro, Este y Norte, que se refieren respectivamente a Madrid, Barcelona y 
San Sebastián y Bilbao. 
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MTM.- Todo parece pivotar en torno a las ciudades, a ciertas ciudades ... 
JDF.- Así es. 
MTM.- Zuazo es más diverso en sus actuaciones, si lo comparamos con la casi uniformidad 
111011 umental de Palacios; en Madrid, construye el Palacio de la Música, pero también 
In nw11zmw de la Casa de las Flores y los Nuevos Ministerios. También, como algunos 
de sus contemporáneos, interviene en el campo estrictamente urbanístico. 
En cuanto al Plan de Extensión de Madrid, de 1929, me sorprende el dato de que se en-
cargaron las perspectivas de la propuesta a Rafael Penagos. Algo parecido se había he-
cho e11 Chicago veinte años antes, cuando Burnham encarga los dibujos y acuarelas de 
su Plan de 1909 a fules Guérin. Con motivo de los setenta años del Plan de Burnham, 
yo puede ver en el Instituto de Arte de Chicago una Exposición con gran parte de los 
dibujos originales, enormes, impresionantes. También se hizo un catálogo. ¿Existe aquí 
nlgo parecido, con los dibujos de Penagos?. 
JDF.- No los conozco. Tampoco pude verlos en el estudio de Zuazo. Yno creo que 
Penagos fuese inferior a Guérin. Era un dibujante extraordinario. Revistas co-
mo La Esfera están salpicadas de sus detonantes maravillas, al lado de 
Bartolozzi, Max de Ramos, muchos otros ... Quizás tengas razón en que Zuazo 
tuviera in mente a Daniel Burnham y sus técnicas para el Plan de Bilbao. Lo 
que indicaría una perspicacia extraordinaria. 
Esto de los ascendentes es curioso. Un día, visitando el estudio de un gran ar-
quitecto bilbaíno, le pregunté a su hijo por los libros que manejaba su padre. Se 
puso un poco rígido y me dijo que ninguno. Que todo lo inventaba él. Lo malo 
es que dos paredes del salón en donde charlábamos estaban llenas de textos y 
revistas inglesas de principio de siglo, cuidadosamente encuadernados en cue-
ro ... Inevitablemente me dio la risa y tuvimos que acelerar el desembarque. 
Zuazo, en ese terreno, era bien distinto. La mención de Penagos, que tú retro-
traes a Daniel Burnham, parece demostrarlo. 
MTM.- Vuelvo a los temas de contemporaneidad. Refiriéndose a la propuesta de Zuazo para 
In Castellana como eje de crecimiento de Madrid, Moneo habla de la semejanza con las 
propuestas urbanas de Taut y Hilberseimer. De acuerdo con lo de Hilberseimer, esas 
perspectivas inmensas con bloques pastilla a lo largo de larguísimás avenidas; además 
estos dibujos de Hilberseimer son de esos mismos años 1927, 1929 ó 1930. 
Más extraño me parece lo de Taut. Que yo sepa, Bruno Taut proponía como ciudad 
ideal una ciudad con un centro elevado y marcado por un edificio cristalino a modo de 
gra11111011taña ("Die Stadlcrone" o "La corona de la ciudad" de 1919). Luego construi-
ría Siedlu11gen, pero poco tenía que ver su visión de la ciudad con la propuesta de 
Zuazo. Tampoco tenía nada que ver Zuazo con las de Le Corbusier de esos afi.os, la 
Ciudad contemporánea o la Ville Radieuse. 
J DF.- De hecho, salvo con los jóvenes catalanes, las ideas urbanísticas de Le 
Corbusier tuvieron poco eco en nuestros maestros de la época. Quizás les pare-
cieran demasiado radicales. De Frank Lloyd Wright, no digamos. 
En relación con lo de Moneo y Bruno Taut, yo tampoco entiendo bien la refe-
rencia. Aunque habrá, probablemente, alguna razón, como lo de "la invención 
400 MIRANDO HACIA ATRAS CONCIERTA IRA 
de la convención". A veces, Rafael es más hermético de lo que se piensa. O se 
referiría a su hermano Max. Quién sabe ... 
MTM.- Y, hablando en concreto de Madrid, me parece muy interesante lo que dices de res-
ponder siempre a la idea de ciudad-itinerario. En todos los terrenos, desde la propuesta 
teórica de Arturo Soria hasta los ejes reales de la Gran Vía o La Castellana. Madrid, in-
cluso su arquitectura, supeditada a este carácter de camino, de paso; a veces más conti-
nuo, a veces más quebrado, como en la Gran Vía con esos tres tramos que analizas. 
Zuazo, en su propuesta de extensión, insiste en la misma idea lineal y, como dices, 
acertadamente hada el Norte. 
JDF.- En Madrid ha sido muy constante esa tradidón. En los primeros siglos, los re-
corridos eran distintos, Alcalá, Segovia, Toledo, Valladolid, casi como círculos 
polares en torno al Alcázar ... Pienso que la situación comenzó a variar con la 
idea del Salón del Prado, refrendada luego por el Plan Castro, con sus directri-
ces hacia el Norte. Y luego, claro está, con el Plan Zuazo-Jansen y sus secuelas 
posteriores. Lo tremendo, en este sentido, ·ya lo hemos señalado antes, es lo 
que supone la actual revisión del plan, absolutamente inversa de la de Zuazo y 
sus prolegómenos. 
MTM.- ¿Qué juicio te merece?. 
JDF.- Muy negativo, evidentemente. 
MTM.- Zuazo es un discípulo directo de Palacios. A su vez, es el maestro de algunos de los 
arquitectos más jovenes, como Domínguez y Arniches o el propio García Mercada!. 
Pero, aparte de Zuazo, la arquitectura de Antonio Palacios debió tener bastantes adic-
tos en los afias veinte, o incluso después. Una prueba de ello la he encontrado en el ca-
tálogo del Concurso para el Chicago Tribune de 1922; uno de los participantes espaiio-
les es un tal González Villa, de La Coruiia, con un edificio absolutamente calcado de la 
arquitectura de Palacios. El otro es Pedro Guimón Eguiguren, de Bilbao. Un antece-
dente del "internacionalismo" de la llamada generación del 25. Por cierto, a veces los 
concursantes del Tribune disfrazaban sus procedencias; Laos figura como de Niza, 
Francia. 
JDF.- No conozco la obra de González Villa. Ambos eran gallegos ... Pedro Guimón sí 
es una figura relevante dentro del plano bilbaíno. Un temperamento muy ex-
traño. Curiosamente, hay un edificio suyo en la Gran Vía de Bilbao, el antiguo 
Banco de Vizcaya, que intenta repetir la experiencia de Palacios y sus órdenes 
gigantes en el Banco Central de Madrid. Aunque, la verdad es que el tacto de 
Palacios es incomparablemente superior. Estamos en lo de siempre, hay talen-
tos valiosos a nivel local (Guimón o Bastida) que no transcienden a planos su-
periores, como lo pueden hacer Zuazo o Palacios. Evidentemente en el .concur-
so del Chicago Tribune, Guimón estaba un poco fuera de lugar. · · 
Y es curioso, no lo entiendo bien, eso que señalas de Loos, con careta, .como 
disfrazado ... 
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MTM.- Bueno, volvamos a Zuazo. Me parece muy importante considerar el Frontón 
Recoletos, tal como señalas, como una creación espacial. En realidad, este tipo de consi-
deraciones espaciales no parece que fuera habitual en los arquitectos españoles del mo-
111e11to, más preocupados por una especie de monumentalismo urbano. 
JDF.- Exacto. Otra observación penetrante. En ese sentido, el Recoletos es verdadera-
mente excepcional. Aunque algunos hablen de "las perniciosas influencias del 
Raumgestaltung". La verdad es que "lo habitual" de los arquitectos españoles 
de entonces, y después, tendía a la extravagancia. José Antonio Corrales, sobri-
no de Don Luis Gutiérrez Soto, me decía que su famoso tío, en el fondo, se con-
sideraba a sí mismo como el mejor arquitecto del mundo. El mismo García 
Mercada!, que no sé si pensaba lo mismo, residió durante los últimos años de 
su vida en una especie de vivienda-torre en Alicante verdaderamente singular. 
¿Dónde quedaban sus frondosos estudios sobre la casa mediterránea? Algunas 
veces hemos hablado sobre la débil incidencia del surrealismo. Pero la verdad 
es que, inconscientemente, muchos participaron de él. 
MTM.- También en la Casa de las Flores, más allá del peculiar tratamiento del ladrillo, lo 
esencial resulta ser la creación de ese espacio urbano entre los dos bloques separados 
que configuran la manzana. El espacio interior, no de la vivienda, sino de la ciudad. 
JDF.- Efectivamente, el diseño urbano sugerido por la Casa de las Flores es magnífi-
co. Y con muy poca incidencia en el entorno del barrio. Imagínate lo que sería 
Argüelles planteado de esa manera. Otro momento fuerte, ya hemos hablado 
de ello, es el de los bloques delante del Parque Móvil. 
MTM.- Totalmente de acuerdo en lo que dices. También a mí me parece muy interesante el 
conjunto de viviendas que realiza Zuazo en la calle Boix y Morer de Madrid, frente al 
Parque Móvil. Es un conjunto de bloques pastilla, perpendiculares a la propia calle y 
con fachadas delantera y trasera perfectamente diferenciadas, además de jardines en 
medio. Es una muestra, a pequeña escala, de un urbanismo moderno del que Madrid 
carece. Lo que no pudo ser en el marco más ambicioso de La Castellana, aparece aquí, 
discretamente, casi oculto. 
JDF.- Demasiado oculto, por desgracia. Casi nadie habla de ello. 
MTM.- Has hablado de Don Secundino Zuazo como un siquiera hipotético paralelo con lo 
que significó en Viena Otto Wagner; una figura central y operando a todos los niveles, 
el maestro de toda una Escuela (lo significativo de Otto Wagner es que fue tan hábil 
que se unió a la revuelta de sus propios alumnos, para capitanear después el propio mo-
vimiento de ruptura). 
Sí Zuazo es, realmente, la primera posibilidad de existencia de una Escuela de Madrid, 
frente al caso de Barcelona tan marcado por la figura de Gaudí, la Escuela de Madrid 
parece haberse movido obsesivamente en las mismas premisas que el propio Zuazo. El 
mismo anclaje en el eclecticismo monumental, el mismo indeferentismo, la misma inde- · 
cisión. A pesar de la gran personalidad y, en ocasiones, raro genio. Quizá también sea 
Zuazo quién indique ya la imposibilidad de una modernidad arquitectónica real en 
Espafía o, al menos, en Madrid. · 
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JDF.- Ese es el lado obscuro de Don Secundino. Y más que de él mismo, de como se 
le ha querido entender por otros. Que han elegido lo más negativo, elevándolo 
a virtud. Por esto se podría decir que Zuazo ha sido muy mal entendido, deso-
yendo sus valencias más provocadoras. Y si estoy confundido, si estamos equi-
vocados, y se le entendió bien y lo característico de Zuazo, como portaestan-
darte de la Escuela de Madrid, es precisamente, en tus palabras, el eclecticismo 
monumental, su indiferentismo, su ocasional indecisión, entonces, apaga y vá-
monos. Hay ocasiones en que conviene, como señala Oteiza, inventarse las co-
sas, mitologizar. Esto no se ha hecho suficientemente con Zuazo y de esa ma-
nera, con sus peores virtudes, se ha edificado una teoría del indiferentismo ma-
drileño, catastrófica. Lo peor es que puede ser cierta. Pero, verdaderamente, 
ver a Zuazo como adelantado de la Universidad Laboral de Gijón es un poco 
demasiado ... 
MTM.- Una de las obras más incómodas para la crítica es, seguramente, los Nuevos 
Ministerios. Un inciso; para mí, como en otras obras de Zuazo, lo más interesante está 
en la concepción del espacio interior, la gran plaza rodeada por edificios. Moneo habla 
de los Nuevos Ministerios y su aire metafísico, alguien más dice que es nútad escuria-
lense mitad marxista. Lo cierto es que esa enorme mole construida no ha encontrado 
una interpretación convincente, más allá de ser una enésima reconsideración de la ciu-
dad escurialense, la permanente obsesión de nuestros arquitectos. 
JDF.- Para algunos, eminentes, resulta difícil de aceptar que los Nuevos Ministerios 
constituyan otra enésima rapsodia escurialense. La lectura metafísica de 
Moneo es inteligente, pero esa ambientación metafísica, de alguna manera ya 
en pleno delirio, la realizó más cumplidamente Gutiérrez Soto en el Ministerio 
del Aire. Zuazo parece que todavía vacila entre Juan Bautista de Toledo, 
Herrera y Hilberseimer. Gutiérrez Soto, todos los chistes aparte, ve el asunto 
con mayor claridad. Aunque no sé si resulta muy frecuente esa lectura chiri-
quiana de estas obras. (Víctor d'Ors, hace muchísimos años, solía decir que, en 
lo referente a sensibilidad espacial, Gutiérrez Soto era algo superior a Zuazo. 
Aunque Don Secundino, es claro, pensara "más en grande"). 
Aunque, una vez más, conviene pensar en las fechas. La pintura metafísica tie-
ne un arco temporal muy breve, culminando en 1917. Luego De Chirico evolu-
ciona (¿bien? ¿mal?) bastante. Y el surrealismo es posterior, aunque gusta de 
valorar estas situaciones como precedentes. De todas maneras, cuesta ver a ese 
increíble manager, este indesmayable gestor que fue Secundino Zuazo en rela-
ción consciente con el surrealismo. Bastaría pensar en El Perro Andaluz o 
L'Age d'Or, de Dalí, catalán, y Buñuel, otro aragonés, como referencia de 
Zuazo. Mercada! también era aragonés, pero aun así ... Y, sin embargo, con mu-
cho retraso, el surrealismo, más o menos inconsciente, es una de las pocas coar-
tadas culturales que restan para intentar explicar algunos capítulos de posgue-
rra. Incluso la Universidad Laboral. Pero todo esto muy traído por los pelos. 
MTM.- Son incrdbles los comentarios que citas sobre la Gran Vía, tachada en la prensa de 
"americanismo de segunda mano" y las aiioranzas de calles Sierpes y similares. 
Algunos aifos después, pasará lo mismo con la Ciudad Universitaria, para algunos 
"extranjerizan te" y ajena a la sal y la gracia de nuestras gentes. En todas partes han 
403 
existido críticas a los arquitectos, recuerdo el dibujo que comparaba la casa de Loas en 
la Miclwelerplatz con la tapa de una alcantarilla, pero en nuestro caso lo tremendo son 
los términos en que se plantean las críticas. Y puede que hoy no estemos muy lejos de 
ello. 
JDF.- No. Por desgracia. Lo más curioso es que esas "defensas" de los nacionalismos 
(v.g. en vez de manzana de doble anillo se prefiere hablar de corralas, etc.) hoy 
en día se hacen porque están respaldadas por ambientaciones críticas total-
mente internacionales, post-modern y Cia. Cuando surge una cosa nueva, real-
mente impermeable a la crítica, la gente comienza a patalear. No encuentran 
nada en lo que agarrarse. Así ocurrió con Alberto del Palacio, hasta la coartada 
de Arnodin, y un poco antes con Bernardino Sanz de Sautuola y su descubri-
miento del arte rupestre de Altamira. No es que los franceses pusieran el grito 
en el cielo, que es lo suyo, es que sus mismos compatriotas y paisanos, con al-
guna excepción, tan ingeniosos ellos, hicieron lo mismo. Y veinte años des-
pués, la reivindicación tuvo que venir también vía Francia. Y todos, con toda 
su sal y su gracia innata, ya mucho más tranquilos. Con Zuazo no lo dicen tan 
claramente, pero en el fondo se sienten mucho más tranquilos etiquetándolo de 
post-moderno. ¡Pobre Don Secundino ... ! 
MTM.- Aunque algo nzás joven que Zuazo, Don Casto Fernández Shaw es también uno de 
los personajes más activos en el escenario arquitectónico español de los años veinte y si-
guientes. Su cariz nzás visionario y utópico no debía tener un acomodo fácil, a pesar de 
que llegó a construir bastantes obras. Esos edificios de la calle Reina Victoria, por ejem-
plo, llamados "Titanic ". O la famosa gasolinera de la calle Alberto Aguilera, inútil-
1nente destruida como lo fue el Mercado de Olavide de Ferrero. En ambos casos, para 
nada. 
JDF.- Esa sí que es otra cosa que se entiende mal. (A propósito, la denominación 
"Titanic" vuelve a recordarnos la obsesión náutica ... ). ¿Para qué se destruyeron 
estas cosas? ¿Es tan copioso nuestro panorama urbano para prescindir de esas 
moderadas reliquias? Y como hemos podido ver, hay otros casos, Oteiza, 
Palacios, Sáenz de Oiza, etc. 
Hay cosas que no se entienden. Pbr ejemplo, en relación con Fernández Shaw, 
un creador interesante. Recuerdo una observación, que afirmaba que su pro-
puesta helicoidal para el Concurso del Faro de Colón estaba copiada de otra 
idea similar de Melnikow, creo. Ocurre que ambas aparecen publicadas en el 
volumen de la convocatoria, lo que hace sumamente difícil el plagio. ¿Por qué 
no se dice lo contrario, igualmente absurdo, que Melnikow se inspiró en 
Fernández Shaw? Ah ... 
• Edificio Capital, Madrid. Feduchi y Eced 
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• Edificio Capital 
MTM.- Hnstn Zuazo, la historia de la arquitectura espqñola se dibuja sobre una secuencia de 
gmndcs figums, aunque unas lo sean más que otras: Gaud( Doménech, Palacios, 
A1111s11g11sti, Zuazo. En esto coincide tu visión con la de Carlos Flores. Pero, a partir de 
nquí, las cosas se complican. Para Flores, es la Generación del 25, para tí es el Deco, al-
go más que una generación. Creo que, dicho bruscamente, el Deco significa la ausencia 
de 111111 arquitectura moderna en Espm1a, a pesar de ciertos destellos puntuales o ciertos 
espejismos. El Deco, tal y como tú lo explicas, es un cerrar la puerta, dar un portazo a 
In 1nodcmidad que se estaba formando en Europa. 
JDF.- Un portazo relativo. De buen gusto. Ya que antes hablabas de Buñuet como "el 
discreto encanto de la burguesía". Con obras maestras muchas veces, como el 
Capitol, de Feduchi y Eced ... El Deco fue una especie de armisticio ... 
MTM.- Nunca he tenido una explicación convincente de este momento crucial de los 1111os 
nnteriorcs a la guerra en España. Se habla de las visitas de Le Corbusier, de Grophts, de 
!ns oportunidades de ciertos arquitectos durante la República, etc. etc. 
El propio Carlos Flores dice de estos jóvenes arquitectos del 25 que, a pesar de sus via-
jes y conocimientos internacionales, mimban como su maestro a Zuazo y como modelo 
11 edificios como el Palacio de la Música. Seguramente, no existía en España una con-
cíe11ci11 moderna, ni ideológica ni formal, había más resistencia hacia lo extranjero (bas-
tn recordar las críticas a la Gran Vía) que sentimientos que exigieran una renovación. 
J DF.- Eso sí que constituye otro tema extraño. Conocieron directamente a Le 
Corbusier, Gropius, Van Doesburg y los demás y parece (seguramente, Carlos 
Flores es un poco hiperbólico en ese terreno) que eligieron a Zuazo. También 
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eso constituye una determinación rara. Y significativa. Como un "moderno ma 
non troppo". 
Aunque conviene precisar que los catalanes fueron mucho más agudos, como 
casi siempre. Y algún vasco, como Aizpurúa con su "Vers une architecture" 
siempre bajo el brazo, como recordaba Luis Moya. El 47 volverá aquí Oteiza y 
ni Eugenio d'Ors le hizo demasiado caso. Y Eduardo Chillida menos mal que 
estaba en París, a su aire, porque tampoco se hubiera librado de la quema. Lo 
curioso es comprobar que, como vimos, en pintura no ocurrió lo mismo. 
MTM.- Insisto otra vez, buscando explicaciones. Palacios, antes lo hemos comentado, era un 
hombre más o menos contemporáneo de Bruno Taut, algo mayor que él y más joven que 
Hoffmann o Laos. De 1914 es la "Glasarchitektur" de Paul Scheerbart y la Glashaus en 
Colonia de Taut, al mismo tiempo se está construyendo el edificio de Correos de 
Antonio Palacios. Qué siglo XIX parece Palacios, e incluso el Zuazo de diez afias des-
pués ... 
JDF.- Giramos obsesivos en torno al eterno retraso español. Y la obsesión profesio-
nal, lo que luego (y ahora) llaman "realismo" ... Apenas hay voluntad utópica 
entre nosotros. La absorción total, decidida, en las estructuras profesionales, el 
hay que vivir impregna casi todos los estratos del tejido profesional. Fernández 
Shaw piensa en el autogiro de La Cierva y le miran como a un trastornado ... 
MTM.- Y hablando de la arquitectura de cristal, ¿tuvo alguna continuidad el Pabellón del 
Retiro madrileiio o la arquitectura de vidrio de las Estaciones en la época que comenta-
mos antes? ¿y Alberto del Palacio? ¿tuvo algún discípulo directo?. 
JDF.- En el sentido que tú hablas de los arquitectos expresionistas, dudo mucho que 
las experiencias de Scheerbart o Taut tuvieran consecuencias visibles. Y, sin 
embargo, hay zonas, más o menos ocultas en los edificios, donde la magia del 
vidrio parece prevalecer. Pero eso era otra cosa. Y existió alguna tradición en 
ese sentido, desde las famosas vidrieras de León. Pero el secreto de los polie-
dros expresionistas no parece que hizo aquí mucha escuela. Huxley dice que la 
magia del vidrio es eminentemente protestante, ante la necesidad de leer en las 
iglesias, mucho más claras que las católicas ... No sé. Todo esto parece un poco 
forzado. 
MTM.- Otro tema y otra vía, aparentemente cerrada. Los jardines, tan importantes con 
Forrestier y Rubió Tudurí. García Mercada! fue arquitecto de Parques y Jardines; 
¿crees que había alguna relación entre ellos, en los planteamientos y en las realizacio-
nes?. De todas formas, el jardín chocaba bastante con la ortodoxia moderna, que valora-
ba más el objeto arquitectónico aislado y marginaba todo lo que fuera naturaleza. 
Mercada[ no podía ser lo uno y lo otro. 
JDF.- Ese es otro de los enigmas de Mercada!. A mí nunca me habló de Forestier 111 
de Rubió. Es posible que les mencione en su famoso (es un decir) libro sobre 
Parques y Jardines. De todas formas, en relación con la "ortodoxia moderna'> te 
recordaría el espléndido ático de Le Corbusier en los Campos Eliseos. Ah1, el 
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maestro suizo bordea peligrosamente el terreno Deco. Sobre lo que me pregun-
tas, concretamente, reitero mi desconocimiento. Mercada! era una pequeña caja 
de sorpresas y contradicciones. 
MTM.- E11 lo que sí podía conectar García Mercadal con Rubió y Tudurí es en sus propues-
tas de "jardín mediterráneo". Mercada[ también realizó estudios sobre la casa medite-
rrd11ea, fo que no deja de ser sorprendente. ¿Por qué esa insistencia en la mediterranei-
dad e71 un hombre de Zaragoza?. 
JDF.- Nos movemos en un orden de ideas parecido a tu cuestión anterior. Las obse-
siones de Mercada!, tan variopintas, no dejan de sorprender. Lo lógico hubiera 
sido que se interesara más por Los Monegros, por ejemplo (donde Oriol 
Bohigas pensaba instalar centrales nucleares), que por el jardín mediterráneo. 
La verdad es que, al final de su vida, se creó su propio refugio en Alicante. 
Todo en Mercada! es propicio al misterio. 
MTM.- Tú haces, en algún momento del texto, una definición bastante extensiva del Deco, 
aparte de hacerlo derivar directamente de la Exposición de París de 1925. Dices que im-
plica una poética de la comunicación, el dinamismo, sentido ornamental, dulcificación 
de las posiciones de vanguardia, etc., una especie de sincretismo moderno sustitutivo 
del viejo eclecticismo que, en el fondo, se busca hacer perdurar. Para tí, los momentos 
más brillantes del Deco, en Madrid, serían el núcleo de Callao y la Ciudad 
Universitaria. 
Lingüísticamente, parece más claro el primer caso. El segundo, sin embargo, hemos 
tendido a asociarlo más con un, siquiera incipiente y hasta contaminado, racionalismo 
arquitectónico. Hasta en algunas de las propuestas de la ciudad de Le Corbusier hay 
edificios con frentes simétricos y fondos de perspectivas, sin embargo, nunca se accede 
frontalmente a ellos, los caminos son oblicuos. Quizá lo más moderno que hay en la 
Ciudad Universitaria sea el hecho de que todos, o al menos la mayoría de los edificios 
son edificios abiertos. 
JDF.- Sobre el Deco se han dicho muchas tonterías. Yo he escuchado perorar a un ca-
tedrático (no arquitecto) identificándolo con la "estética de la locomotora" (!). Y 
no lo hago derivar de la Exposición del 25. Creo que esa Exposición cristaliza 
un estado de opinión, un ambiente previo, acuñando el término. Forzosamente 
tiene que ser amplia una situación que abarcaba el Cine Callao, el Palacio de la 
Música o el Capitol, bordeando a Mendelsohn. Se trata de una situación muy 
poco estudiada, muy amplia, que abarcaría, por un lado, una suerte de eclecti-
cismo liberado y, por otro, ese racionalismo contaminado, muy decorativo. 
Pienso también que se trata de un compromiso, de un modernismo light (o de 
un eclecticismo light, como quieras). 
MTM.- Vuelvo al Deco, una categoría que sustituiría en Espaiia a la multitud de movimien-
tos contemporáneos que configuraron la modernidad arquitectónica en Europa. Pienso, 
en relación con ello, en un caso más lejano geográficamente, pero que podría tener que 
ver con algunos de los rasgos que identificas en el Deco. Me refiero al rascacielos que 
construyen en Filadelfia para la Saving Fund Society (el llamado PSFS) los arquitectos 
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George Howe (americano) y William Lescaze (europeo) en 1929. En este edificio hubo 
una enconada polémica por hacer prevalecer la horizontalidad moderna sobre la vertica-
lidad sullivaniana (o viceversa), que se resolvió dejando dominar los pilares continuos 
en las fachadas laterales y los pisos en voladizo en el frente. Además, el rascacielos se 
coronaba con un enorme anuncio luminoso con las letras del emblema PSFS, mientras 
que el podio se resolvía con una dinámica curva de unión entre las dos fachadas de la 
esquina. El PSFS se construye precisamente en 1929, el año de la Villa Savoye y la 
Casa Tugendhat. 
JDF.- Por cierto, en relación con lo que señalas, Mercada! escribió un temprano artí-
culo aludiendo a la polémica horizontalismo-verticalismo, que hoy nos suena 
bastante elemental. (Juan Pablo Bonta, por cierto, analizando el Carson de 
Sullivan, quiero recordar, enumera una serie de discrepancias entre intérpretes 
eminentes. Unos lo ven "horizontal". Otros "vertical". Así que ... ) 
No tengo muy presente el edificio que citas de Howe y Lescaze para opinar so-
bre él. Se trata de nombres homologados por la historiografía bastante reciente-
mente, un poco como en el terreno del eclecticismo ocurrirá con Frank Furness. 
Lo que recuerdo de ellos, me parece más radical que el Deco más desaforado. 
De todas formas, las citas Deco, ampliamente entendidas, están en todas par-
tes. Hasta en Wright. Solamente obras muy puras como Villa Savoya se libran 
de ello. Pienso, por ejemplo, si las esculturas insertas por Mies en su pabellón 
de Barcelona no admitirían una cierta consideración Deco. 
MTM.- El edificio Capital ha quedado, sobre todo, como una brillantísima solución a una es-
quina urbana también excepcional. En otro terreno, comparable a lo que significa el 
Flatiron Building de Daniel Burnham en el Broadway neoyorkino. 
Pero, pensando de nuevo en el podio del PSFS, aquí Lescaze propuso también un cam-
bio en el modo habitual de acceso a los edificios, colocando la sala principal de la 
Sociedad en la planta primera y la entrada desde la calle como un gran haz de escaleras 
mecánicas. Este tema de los espacios internos de los edificios parecía interesar menos a 
los arquitectos españoles; incluso el Capital tiene en el cine el espacio de vestíbulo al ai-
re libre. Antonio Palacios había construido en el edificio de Correos un gran espacio in-
terior. ¿Qué hay después en este terreno?. Quizá nada hasta el Frontón Recoletos. 
JDF.- De acuerdo. Otra vez estaríamos ante las "perniciosas influencias del 
Raumgestaltung" y demás tonterías. Zuazo, por cierto, estaba muy feliz de ha-
ber intervenido en el patio de Carterías del edificio de Correos. No, efectiva-
mente, no son frecuentes en España las manipulaciones de ámbitos internos. 
Quizás sea otro invariante castizo. No sé bien por qué, estoy pensando en el 
Pabellón de Bruselas de Corrales y Molezún, puro Raumgestaltung ... 
MTM.- Hay una palabra que ronda siempre alrededor del concepto de Deco: contaminación. 
Contaminación de instancias diversas o tal vez nada más que una nueva palabra para 
el recurrente eclecticismo. Nada más opuesto a los deseos de la modernidad, de depura-
ción, de nueva fundación, de renuncia o de rechazo a lo existente. Todos los movimien-
tos que dieron origen a la arquitectura moderna, cada uno a su modo, implicaban estas 
exigencias de desprenderse de lo anterior. ¿Fue inmune el Deco a este aire de renova-
ción radical?. · 
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JDF.- En absoluto. Esa intuición de "depuración" trae a mi mente la idea del calvinis-
mo. El Deco sería así una especie de catolicismo-náutico. Y, sin embargo, es cu~ 
rioso que su apoteosis se alcance en Nueva York, en la Escuela de Nueva York, 
con toda su herencia puritana. Piensa en Raymond Hood y el vestíbulo del 
RCA, en ~l Rockefeller Center, José Maria Sert incluído. Ahí también se produ-
ce una vetsión Deco de los espacios interiores, verdaderamente increíble. 
• Edificio de la Equitativa, Bilbao. Manuel Galíndez 
411 
COMENTARIO 3 
MTM.- En algún momento has hablado de lo que denomina Oriol Bohigas "funcionalismo 
marginal". ¿A qué se refiere con ese término?. Porque lo cierto es que en Espaiia no 
hubo arquitectos funcionalistas puros, ni tampoco una linea dura del tipo de la de 
Hmmes Meyer, Mart Stam, Mayo Duiker. 
JDF.- Creo que lo aclaro en el texto. Según lo entiendo, Oriol, desbordado por el gran 
número de testimonios parcialmente racionalistas fuera de Cataluña, reelaboró 
un poco sus iniciales tesis y denominó "funcionalismo marginal" a lo que no 
son sino testimonios Deco con apoyaturas racionalistas, la contaminación Deco 
a que nos hemos referido tantas veces. La Ciudad Universitaria está plagada 
de ellos. 
MTM.- Has hablado de los momentos más brillantes del Deco en Madrid, sobre todo del ful-
cro de la plaza del Callao. Dices que este clima Deco también se da en Bilbao; ¿existe 
allí también algún lugar o lugares donde se manifieste especialmente? y ¿qué arquitec-
tos bilbaínos entrarían en esta caracterización de arquitectos Deco?. 
JDF.- Muchos. Hasta Manuel María Smith tanteó, con su habitual brillantez, ese te-
rreno. Están Pedro Ispízua, Segurola, y quizás el de mayor talento de todos, 
Manuel Galíndez, otro hombre que trasciende el plano del prestigio local. 
Fíjate en el Banco de Vizcaya de Alcalá. Pero hay muchos más nombres, evi-
dentemente. Lo que quizás falte en Bilbao es un asterisco como el de Callao. 
Las grandes obras, La Equitativa, Seguros Aurora, etc. están como más desper-
digadas en la ciudad. 
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MTM.- Don Modesto López Otero, graduado en 1910, es el encargado de llevar a cabo y 
coordinar los trabajos de la Ciudad Universitaria de Madrid. Zuazo, graduado dos 
años después qtte López Otero, no interviene. ¿Por qué?, él era la figura más importan-
te del momento. 
JDF.- Pues no lo sé. Don Modesto debía ser un hombre extraordinariamente hábil. 
Incluso más que Zuazo. Recuerdo, aunque no viene mucho al caso, una situa-
ción curiosa de principios de los cincuenta que he narrado alguna vez. Don 
Modesto, como sabes, fue Director de la Escuela de Arquitectura bajo tres suce-
sivos regímenes. Todo un record. Le conocí muy brevemente. Y llegó el mo-
mento de su jubilación. Según me contó un famoso catedrático, se formó una 
comisión para visitar al entonces ministro de Educación Nacional, solicitándole 
que revocara la orden, dada la magnífica situación mental en que se encontra-
ba Don Modesto. El ministro se mostró de acuerdo, pero se mantuvo en sus 
trece argumentando que lo realmente terrible sería tener que jubilarle por ha-
ber perdido facultades. De esa manera, su jubilación era una especie de puerta 
de oro. Claro, les dejó estupefactos a todos y se marcharon sin saber qué decir. 
Pero no sé bien por qué cuento eso ahora. 
De todas formas, volviendo al tema de tu pregunta, efectivamente es muy ex-
traño que Zuazo no interviniera para nada en la Ciudad Universitaria. 
MTM.- Se ha hablado muy poco del Arco de Triunfo de la Moncloa, puerta de la Ciudad 
Universitaria. ¿Es cierto que, recientemente, alguien propuso demolerlo?. El Arco hoy 
es un hito indiscutible en Madrid, parece un poco italiano, como del EUR. Incluso ha 
servido de base para un "happeníng" de un artista conceptual que proyectaba luces so-
bre él. Yo hace poco tiempo, con motivo de algún trabajo de limpieza o restauración, vi 
una imagen insólita del arco; los caballos de lo alto parecían correr desbocados, sin la 
cuadriga que los sujeta. La inscripción o inscripciones, en latín, hacen referencia tanto 
al rey como al caudillo. Y a las armas victoriosas. 
JDF.- Es una pregunta complicada. Sobre su hipotética demolición, se habló algo en 
tiempos de la alcaldía de Don Enrique Tierno Galván. La verdad es que hubie-
ra constituido un error, bastante grave. En la Ciudad Universitaria, me refiero 
a las obras de la posguerra, hay cosas de mucho menor interés. Es curioso que 
Zuazo nos mostrara a Carlos de Miguel y a mí mismo alguna idea similar, de 
su estancia en París. 
MTM.- En Estados Unidos, el Deco fue el lenguaje de la crisis, de la Depresión económica, 
los rascacielos Empire State y Chrysler, etc. En este sentido, Espafía podría haber sin-
tonizado más con América que con Europa en esa época, a pesar de que los viajes de los 
arquitectos tenían prácticamente siempre destinos europeos. 
En concreto, Italia era uno de los países más visitados e incluso vivídos por los pensio-
nados en la Academia de España. Terragní, bastante más joven que Mercada!, constru-
ye el Novocomun en 1927 y el Monumento a los Caídos en Como (sobre un dibujo de 
Sant'Elia) en 1931. ¿Por qué no mirarían a Terragni los arquitectos espafíoles?. 
Quizá, aunque con reservas, algo del Deco español se aproximaría más a los primeros 
proyectos de Libera, un arquitecto contemporáneo de Terragni. Hay algunas torres con 
anuncios o bloques con esquinas redondeadas, etc. con un lenguaje moderno bastante 
peculiar. 
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JOF.- La verdad es que, con excepciones, aunque se viajara mucho, no sé si los arqui-
tectos españoles veían mucho. En América (no demásiado visitada), en 
Holanda, en Italia ... Quizás el único que se fijó en Terragni fue José Manuel 
Aizpurúa. Estamos en la vieja distinción de Chillida entre "mirar" y "ver". Lo 
más americano de aquella época (y en eso tienen razón sus detractores) es la 
Gran Vía. De todas formas, no todos profundizaron lo suficiente en la América 
de la Depresión. Ese es un mal no solamente español. Se habla hasta la sacie-
dad de la Escuela de Chicago, pero todavía se encuentra insuficientemente ho-
mologada la Escuela de Nueva York, con sus diversas fases. No había demasia-
dos Delirios de Manhattan por entonces (salvo el hipotético hotel de Gaudí de 
que nos habla Koolhaas). La Telefónica de Cárdenas y Weeks corresponde a un 
momento de ese proceso. El Capitol a otro posterior, ya en pleno desarrollo 
O eco. 
MTM.- El Pabellón español en la Exposición de Artes Decorativas de París, de 1925, era del 
arquitecto Pascual Bravo. ¿Cómo era este pabellón?. ¿Tenía algo que ver con el edificio 
de la Escuela de Arquitectura?. 
E11 París, además de Le Corbusier, realizaron los pabellones de sus respectivos países 
Gu1111ar Asplund y Josef Hoffmann. Asplund presentaba también una serie de muebles, 
con10 Le Corbusier, y en el pabellón austriaco se exponían todo tipo de productos proce-
den tes de los Wiener Werkstiitte. ¿Se presentó en el caso español también mobiliario u 
otro tipo de objetos diseifados por arquitectos?. 
JDF.- Pues no lo sé. Por las pocas fotografías que conozco, el pabellón español tenía 
poco que ver con la Escuela de Arquitectura. Era más "typical Spanish". En el 
caso Deco cabía todo, desde la masía hasta el submarino o el autogiro. 
Su pongo que los muebles serían parecidos. Por cierto, la Escuela de 
Arquitectura inicial estaba revestida de ladrillo. El chapado de piedra actual es 
un resultado de la posguerra, me parece recordar. 
Y a propósito del "typical Spanish" (fíjate en el largo brazo del Deco), cuando 
Pedro Muguruza estuvo en Norteamérica planteó una suerte de revival "cali-
forniano", quizás no muy lejano de nuestros tipismos. Hay muchos Decos. Por 
cierto que hay dos Muguruzas~ como los dos Jansen, creo que hermanos, Pedro 
y José María. El más famoso, el del Valle de los Caídos y el Palacio de la 
Prensa, es Don Pedro, Director General de algo. José María creo que obtuvo el 
Premio Nacional de Arquitectura o algún accesit. Eran donostiarras. 
MTM.- La Ciudad Universitaria fue, indudablemente, una empresa compleja, larga en el 
tiempo y con numerosos protagonistas. Se manejan muchos nombres, etapas, pero no se 
conoce muy bien cuál era la estructura del trabajo. ¿Se trataba de colaboraciones pun-
tuales entre arquitectos?, ¿de equipos ya formados antes?, ¿de encargos individuales a 
cada arquitecto?. 
JDF.- Es muy complicado lo que preguntas. Por lo que yo puedo saber, López Otero 
era el director y firmaba todos los proyectos al lado de cada arquitecto respon-
sa ble. Eso ha dado lugar a muchos errores, de atribución. Luego hay situacio-
nes más complicadas. El Clínico, por ejemplo. El proyecto era de Sánchez 
Arcas (¿con Aizpurúa en la sombra?) y Torroja. Tras la guerra, las obras fueron 
414 MIRANDO HACIA ATRAS CONCIERTA IRA 
continuadas, al parecer, por Miguel de los Santos, el arquitecto de la espléndi:-
da Facultad de Ciencias Exactas. Y así todo. 
MTM.- Es sorprendente, por citar únicamente algunos nombres, que pásonalidades tan di-
versas como Bergamín, Fernández Shaw o Mercadal trabajaran en este momento cru-
cial, 1927-28, bajo el mismo impulso Deco. ¿Es que, realmente, no había distintas ten-
dencias? ¿ni tampoco una lucha de lo nuevo contra lo antiguo? ¿ha sido en Espafía to-
do continuidad?. 
Ya hemos dicho que, incluso en Viena a finales de siglo, sólo una maniobra de Otto 
Wagner convirtió en movimiento aglutinado lo que había comenzado siendo la revuelta 
de los alumnos contra los profesores. Y, aun así, los bandos de Laos y Hoffmann eran 
irreconciliables. 
JDF.- Bueno, estamos intentando extraer lo vagamente legible del pandemonium de 
la arquitectura española. Claro que hubo diversas tendencias y luchas de lo 
nuevo con lo antiguo. El historicismo, como lo prueba esa curiosa crítica de 
Luque, no había dejado nunca de existir. Lo que ocurre es que mejor es olvi-
darnos de él para que no se nos caiga la cara de vergüenza. El Deco, con todas 
sus limitaciones, fue una inesperada y minoritaria tabla de salvación para po-
nerse casi todos atuendos revolucionarios y simular estar al día. Por otro lado, 
Don Modesto, evidentemente un hombre de calidad, estaba a millas de distan-
cia de Otto Wagner. 
MTM.- Esa actitud acomodaticia parece que se extiende hasta Don Luis Gutiérrez Soto 
quien, en el Cine Callao, se integra perfectamente en el resto de la plaza, con 
Muguruza, Eced y Feduchi. Tú aíiades que el indiferentismo lingüístico, también en 
Gutiérrez Soto, evoluciona en algún momento hacia una posición fría y pragmática con 
algunos resultados que pueden aproximm'se a la modernidad arquitectónica, como su-
cede en la casa de la calle Almagro. Esta casa, con terrazas horizontales, sobre todo en 
la fachada a la calle de Zurbarán, es seguramente, con algún ejemplo más, lo más pró-
ximo en Madrid a un lenguaje racionalista que, en realidad, nunca ha existido en la ca-
pital. 
JDF.- De acuerdo. Es una obra espléndida, de lo mejor de su autor, casi sin resonan-
cia Deco. Al mismo Hannes Meyer, quiero pensar, le hubiera interesado. 
Intenté hablar con él de esto, de la Nueva Objetividad, de la frialdad, etc. Y no 
me entendió nada. O no quería entenderme. Estaba siempre a la defensiva, lle-
no de lados obscuros. Por cierto, esa vivienda le gustó mucho a Alvar Aalto. 
Así lo manifestó en la famosa cena de Rafael Aburto y el mantón de Manila. 
Magnífico arquitecto, pasó por la vida como sin enterarse. Era muy difíc~l h~.­
blar con él. Era también muy buen futbolista. Por eso le llamaban "Pich1ch1 ' 
como el famoso delantero del Athletic de Bilbao. 
MTM.- Un aspecto interesante de la Ciudad Universitaria es, de nuevo, que sea má~ .Í1~1por­
tante para Madrid que para la arquitectura en general. Como sucede con los edif1c10.s de 
Pr¡tlacioS<,- la .Gran Vía, etc. Volvemos a la historia de la ciudad, más que de la arqu1tec-
~urwo los ár,quitectos. La Ciudad Universitaria como un nuevo paso en el avance de 
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Madrid hacia el Norte, o el Noroeste. Dices que la Ciudad Universitaria no es una 
aventura racionalista; frente al "alborotador" Palacio de Comunicaciones, es algo más 
"silencioso". En este sentido, recuerdo un comentario de Bruno Zevi a un edificio del 
'1ola11dés Herzberger que decía: "cállate, hablas demasiado". 
JDF.- Dicen que, misteriosamente, ya lo hemos apuntado, las ciudades tienden acre-
cer hacia el Oeste, siguiendo el recorrido del Sol. Esto en Madrid es difícil por 
la presencia de la Casa de Campo. Una de las grandes ideas de Zuazo fue el 
advertir esa dificultad y volcar ese crecimiento hacia el Norte. La Ciudad 
Universitaria en ese sentido es una especie de hábil compromiso. Pero ya he-
mos visto que ni siquiera tuvo una aquiescencia total, Mercadal hablaba de los 
árboles de la Moncloa, Luque de la sal y pimienta ... Ya te he contado nuestra 
polémica con motivo de la Plaza de Durango. Creo que es una obra interesante, 
compleja ... Una vez llegaron unos artistas y no se les ocurrió decir más que de-
bíamos haber plantado abedules. Del resto, ni una palabra ... Fernando 
Olabarría se subía por las paredes ante tanta necedad ... Luego fue el Rey, en-
tonces Príncipe de España, a inaugurarla, la premiaron y parece que se olvida-
ron de los abedules. Así somos. 
MTM.- Hablemos ahora de las colonias de viviendas. Estos últimos años ha habido algunas 
polé1nicas sobre su tratamiento, con motivo del Plan de Madrid. Lo cierto es que, como 
dices en algún momento, estos barrios residenciales son sumamente ambiguos tanto en 
s11 pln11em11íento, como en su lenguaje arquitectónico. 
Para decirlo bruscamente, su interés para Madrid radica sencillamente en que son zo-
1rns de baja densidad, hasta con algunos jardines, y que ahora ocupan areas muy valio-
sas en cuanto al precio del suelo. Pero su arquitectura, salvo algo en El Viso o en la co-
1011 ia situada junto a la calle Vitruvio, no vale gran cosa. El caso más claro es la llama-
da Colonia Metropolitana, un barrio que uno sería totalmente incapaz de fechar por su 
arquitectura, aunque sílo haría conociendo la historia urbana de Madrid. 
JDF.- Hay muchas cosas difíciles de fechar. Tienes mucha razón al indicar que El 
Viso o el Parque Residencia, con todas sus limitaciones, constituyen por com-
paración un ejemplo excepcional. Y así ha resultado su éxito extraordinario, 
ayudado decisivamente por encontrarse precisamente en el Norte de la 
Ciudad. Si las colocan en Palomeras, por ejemplo, la cosa hubiera sido diferen-
te. Sobre las otras cosas a las que te refieres, da la impresión de que en España, 
en este caso en Madrid, ha faltado esa nítida conciencia que tienen los ingleses 
por ejemplo. Inglaterra ha mantenido constantemente .un criterio de calidad 
(con todas las excepciones y catástrofes que detecta Engels, por ejemplo). Aquí, 
en cambio, nuestra historia es la historia de las excepciones. 
Y, volviendo a lo del Norte, piensa lo que hubiera sido de Caño Roto colocado 
en esa situación. A todos se les pondrían los ojos en blanco. Pero es muy distin-
to estar cerca de Santa Gema que del Canódromo. 
MTM.- A la hora de proponer este tipo de barrios, ¿no existió en españa un debate sobre el ti-
po de estructura, densidad, etc. a adoptar?. En Viena, los partidarios de los Siedlungen 
de baja densidad perdieron frente a los partidarios de las operaciones· más densas de vi-
vienda colectiva, las llamadas Hofe. e 
ifli•''' lid ' 
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JDF.- No sé si ese debate se ha producido, por lo menos con claridad. Madrid tiene 
un desarrollo extraño, con ese escuálido río, la Casa de Campo, etc. Ahora pa-
rece que se desborda por el Noroeste, La Florida, Aravaca, Pozuelo, 
Torrelodones, con esa curiosa atracción hacia la sierra. En Bilbao se planteó al-
gún ensayo de Ciudad Jardín que, inevitablemente, tomó un aspecto periférico. 
Sin embargo, en la desembocadura de la ría, en Las Arenas, Neguri, etc. se con-
figuró una hermosísima ciudad residencial, túnel de ensayos de muchos arqui-
tectos de talento, Smith, Aguinaga, etc. Y en Guipúzcoa ocurrió algo parecido. 
Quiero recordar, ahora, un nombre no mencionado· anteriormente, el de Luis 
Vallet, creo que el mismo que colaboró con Oteiza en el polémico monumento 
al P. Donosti. Fue el autor de la Capilla, anexa. 
MTM.- Como para la mayor parte de las ciudades, lós nuevos medios de transporte fueron 
decisivos para cambiar el paisaje urbano de Madrid. En 1919 se inaugura el 
Metropolitano; interviene Antonio Palacios en una situación que podría haber sido pa-
ralela a la de Otto Wagner en Viena, jalonando con su arquitectura toda la extensión 
de la ciudad y hasta más allá de ella. En el caso de Palacios, desgraciadamente, sólo se 
construyó el pequeño edificio de la Red de San Luis y, de nuevo, desgraciadamente, se 
le ha hecho desaparecer también sin ningún objeto. 
¡Que ocasión perdida! También París tiene el sello de un arquitecto en sus entradas al 
Metro. 
JDF.- Otra de nuestras situaciones absurdas. Palacios hizo alguna cosa más, también 
desaparecida. Y ahí sí que estaba, por lo menos, al nivel de Guimard. Pero es 
que no tenemos remedio. 
MTM.- Los tranvías también contribuyeron a fijar la fisonomía de la ciudad. Quizá haya sido 
el hecho de que existiera una línea de tranvías a lo largo de la calle Serrano, con edifi-
cios más o menos uniformes a ambos lados, lo que ha hecho ver en algún caso la 
Colonia de El Viso como un gérmen de ciudad lineal. 
JDF.- No recuerdo, personalmente, los tranvías de Serrano. En cambio tengo presen-
tes los de Recoletos y Castellana. De niño, me llamaban mucho la atención los 
bolsines de los cobradores, llenos de compartimentos ... Pero, volviendo a lo 
que dices, nunca me ha convencido totalmente esa idea de El Viso como gér-
men de Ciudad Lineal. Creo que son dos intuiciones diferentes. También ha si-
do diverso su destino. Pobre Art1,Jro Soria ... 
MTM.- Otro elemento ligado al transporte, las gasolineras, fueron ocasión para algunos en.-
sayos con el lenguaje moderno; la estructura vista, las marquesinas, las formas diná1111-
cas, etc. En Canarias, donde por cierto hay bastante más racionalismo que en Madrid, 
algunos de los ejemplos más brillantes son precisamente gasolineras. 
Por cierto, la estancia de Zuazo en las islas debió ser provechosa y no sólo para él. 
Todos los arquitectos canarios dicen proceder de Zuazo. 
JDF.- Volvamos entonces a Zuazo. Que por cierto residía en casa de Miguel Martín, 
cuñado de Opel, a quien ha estudiado el catedrático Pérez Parrilla. En España 
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se han dado exilios de lo más raro. No es Zuazo mala referencia. Y, de nuevo, 
hay que pensar en Fernández Shaw y su demolida estación-reliquia de Alberto 
Aguilera. ¿Para qué? ¿Por qué?. Son elementos que, hasta Robert Venturi, pare-
ce que los arquitectos desdeñaban. Y ahora están haciéndose cientos y cientos 
de ellas. El propio Wright diseñó algunas mucho antes de que apareciera 
Complejidad y Contradicción. Pero no se construyeron. Recuerdo que algún 
día charlamos con el arquitecto Javier Sánchez Elegido para que promoviera 
aquí la erección de algunos de los prototipos de Wright. Evidentemente, sin 
ningún resultado. A ver si con este recordatorio alguien se anima a ponerse en 
contacto con la Fundación Taliesin ·y Javier Sánchez Elegido y, ahora que so-
mos todos tan arqueólogos, se animan a realizar la arqueología no construída 
del Movimiento Moderno. 
Por cierto, y volviendo a Zuazo, el hecho de no poder rematar nuestras conver-
saciones se debió a un viaje de Don Secundino a Canarias. Falleció poco des-
pués. Y, la verdad, parecía estar como una rosa, ecuánime, clarividente ... Fue 
u na sorpresa muy dolorosa. Los recuerdos de Canarias y Zuazo se funden en 
la memoria hasta el final... Carlos de Miguel, que asistió a las conversaciones, 
se sintió terriblemente afectado. Ya nunca más fué él mismo. Se nos había ido, 
inesperadamente, uno de los mejores, el mejor para algunos ... 
MTM .- Otro dato sobre Don Secundino es su relación, durante su estancia en Canarias, con 
el 11rquitecto Miguel Martín a quien mencionábamos antes; parece ser, como has indi-
rndo, que incluso vivió en su propia casa. Sobre Miguel Martín, el catedrático Sergio 
Pérez Parrilla elaboró hace bastantes aii.os su tesis doctoral, provocando una polémica 
con Oriol Bohigas, ya que suponía reconocer que existió alguna arquitectura moderna 
(o "racionalista", volvemos a las dificultades terminológicas) fuera de Cataluiia. 
Es sig11ificativo, por otra parte, que la primera obra racionalista de Miguel Martín (con 
o sin la colaboración de su cuiiado el alemán Opel) corresponda al afio 1927, exacta-
mente la misma fecha del Rincón de Gaya de Mercadal y del Weissenhof de Stuttgart. 
Z1111zo, después de la guerra, estuvo en contacto con éste y algunos otros arquitectos ca-
1rnrios, con los que llegó a colaborar, pero no parece que sus edificios recogieran para 
1111da este lenguaje moderno, son mucho más "escurialenses". 
JDF.- Carlos Flores me parece que no menciona a Miguel Martín, limitándose a rese-
11.ar el nombre de Opel. Aunque no lo recuerdo bien. Efectivamente, hubo una 
cierta polémica con Oriol Bohigas en ese sentido, probablemente fruto de falta 
de datos de Bohigas. Por cierto que éste, como hemos mencionado en otro lu-
gar, dice cosas singulares sobre Canarias, extraordinariamente singulares, co-
mo cuando, al hablar sobre Venturi y Las Vegas, insinúa que ese mismo fenó-
menó se daba en la isla de Tenerife. 
MTM.- Seguramente sería un rasgo de humor. 
JDF.- Probablemente Bohigas, con todo su inmenso poder, tiende frecuentemente al 
surrealismo catalán. 
MTM.- L11s posiciones mantenidas en Canarias sobre si el alemán Opel fue o no fue el 1-espon-
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sable del racionalismo de las obras proyectadas en el estudio de Miguel Martín deja, sin 
embargo, una cosa clara. Los alemanes estaban allí y el conocimiento de las publicacio-
nes del ámbito de la Bauhaus era mayor en las Islas que en el resto de España. Otro ar-
quitecto canario, Suárez Valido, algo más joven, también tuvo trabajando en su estudio 
a un delineante alemán, Schneider. Quizá fueron intérpretes, en todos los sentidos, de 
la información que llegaba de Alemania. 
JDF.- Es posible. Desgraciadamente, los arquitectos canarios han carecido de la vo-
luntad promocional a ultranza de los catalanes. Imagínate lo que hubiera sido 
la construcción del Cabildo Insular situado en el Alto Ampurdán. Pero son co-
sas que pasan. Los delineantes de calidad fueron, a veces, muy importantes. 
Piensa en Zuazo y Echevarrieta, el delineante, no el empresario. Sambricio ha 
dado recientemente una explicación plausible de ese curioso éxodo de profe-
sionales alemanes a España. Ya hablaremos ae ello. 
MTM.- Has hablado de surrealismo. En cuanto a las eventuales relaciones entre arquitectos y 
artistas, en este momento crucial de los años veinte y treinta, también existe una pecu-
liaridad en el caso de Canarias. En 1932, se publica una revista llamada la "Gaceta del 
Arte" con un claro signo surrealista; colaboran Eduardo Westerdahl y el pintor Osear 
Domínguez e incluso Breton. 
Parece que, en este caso, tampoco los arquitectos eran considerados parte de la empresa 
aunque, finalmente, se reconocía a Miguel Martín como el único arquitecto moderno. 
De nuevo, con el surrealismo, vuelve a aparecer la doble polaridad Cataluiiü (con Dalí) 
- Canarias. 
JDF.- Las islas Canarias son muy peculiares y muy poco estudiadas. Es una de las 
desgracias de nuestra historiografía. Aunque el record probablemente lo esta-
blece Bohigas con su célebre analogía de Las Vegas y Tenerife. Obscuramente 
debe advertir algo de lo que señalas. 
MTM.- En uno de los poemas que encabezaban la "Gaceta del Arte" se hacía incluso alusión 
al internacionalismo inherente a unas islas situadas en medio del océano. No hay duda 
de que, en una situación así, no. hay diferencia entre recibir información de Madrid, 
París, Barcelona o Berlín. Sin embargo, no parece que Zuazo viviera de ese modo la le-
janía geográfica de la península. 
JDF.- El tema de Zuazo y Canarias es muy complicado. De alguna forma, después de 
los Nuevos Ministerios, digan lo que digan, se inicia su eclipse. El nuevo 
Seminario es, en definitiva, como tu advertías, un desastre. Pienso que, en el 
fondo, Don Secundino no entendió la oculta intensidad del tema canario. Ni 
sus virtualidades surrealistas y racionalistas. Imagínate lo que estaríamos 
oyendo si el Cabildo de Martín y Opel lo hubiera proyectado Zuazo. Pero no 
fue así. Don Secundino no estaba ya para trotes. 
MTM.- Pero volvamos un poco a Miguel Martín. 
JDF.- Por lo visto era un hombre verdaderamente enorme. En Canarias, no sé si a tra-
vés de la herencia guanche, suelen darse, con frecuencia, tipos verdaderamente 
419 
gigantescos. Y los encuentros entre Miguel Martín y Don Fernando García 
Mercada!, tan diminuto, debían ser verdaderamente antológicos. 
MTM.- Sergio Pérez Parrilla me dijo que Mercadal y Miguel Martín desbordaban con mucho 
/11 in111gc11 de Le Corbusier sosteniéndole en brazos. Que prácticamente le cabía en una 
l/ll7/IO. 
JDF.- Puede ser. Lo que sí está claro es que, según testimonios propios y ajenos, Don 
Fernando García Mercada! tenía una visión más bien ligera del Estilo 
Internacional. Lo que hemos defendido aquí tantas veces. Sin un sentimiento 
profundo de las cosas, no hay nada que hacer. 
MTM.- Exactamente. Todo lo contrario que Van Doesburg ... 
JDF.- Salvo con la tremenda y trágica figura de Jose Manuel Aizpurúa y, en otro sen-
tido, la de José Luis Sert, predomina una sensación de ligereza, modismos va-
riados a ultranza. Sobre los canarios, la verdad es que me falta conocimiento. A 
propósito, ahora que hablamos de los neoplásticos, vuelvo a recordar una cosa, 
ya citada, más bien curiosa. En 1960, visitando el museo de La Haya, vi mu-
chos cuadros de ellos que estaban verdaderamente destrozados, envejecidos, 
descascarillados. Xavier de Salas, que fue Director del Museo del Prado, lo atri-
buía a una verdadera falta de técnica. Que estaban muy mal pintados, en defi-
nitiva. Luego han pasado los años, he vuelto a ver exposiciones de ese carácter, 
en Madrid, en Nueva York, etc. y la verdad es que están como nuevos, no hay 
desconchones, ni cosas de esas. 
MTM.- Probablemente estarán restaurados, lo decíamos antes. 
JDF.- Es posible. Pero no lo dicen. 
MTM.- Con el pretexto de Zuazo, nos hemos detenido algo, menos de lo necesario, en 
C1111arias. Intentando ampliar, sea limitadamente, el encuadre nacional restaría hablar 
de N11varra. ¿Qué figuras ves ahí adecuadas a esos encuadres?. 
JDF.- Otra cosa que se me había ido. En cuanto falla Carlos Flores, empezamos, em-
piezo, a omitir cosas. Lo que le pasa ... es, paradójicamente, un espléndido sín-
torn.a. La cuestión navarra, incluso en los límites decimonónicos es complicada, 
se podl:a haber tratado, pero quizás sea ya demasiado tarde. Pero estoy pensan-
do en otras cosas. 
MTM.- ¿En qué, en quién?. 
JDF.- Evidentemente en Víctor Eusa, creo que recientemente fallecido. Fue un hom-
bre de trayectoria muy dilatada. 
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MTM.- ¿Dónde lo encasillarías? ¿En el racionalismo?. Me parece que no perteneció al GA-
TEPAC. 
JDF.- No, era de otro porte. Creo que ahora está en trance de presentación una tesis 
doctoral sobre su obra, lo que vendría maravillosamente. La verdad es que, 
aunque me demoré un poco en su trayectoria en Nueva Forma, tengo recuer-
dos más bien vagos. El Víctor Eusa de su gran momento, el homologado inter-
pretativamente, quiero verlo como un temperamento acumulativo, barroco, 
inscrito, si se quiere, en la Generación Deco, ampliamente entendida. Tiene 
también algo de un Wright envejecido ... 
MTM.- No es de extrafíar su desvío del GATEP AC. 
JDF.- No. No lo es. Tenía, por lo que puedo recordar, otro tipo de tacto, brillante, 
proficuo. Y siguen surgiendo recuerdos que apenas puedo precisar en su ori-
gen. Eusa debió intervenir, eso he oido, de alguna manera en los montajes esce-
nográficos del Régimen. Otro tema difícil. Como probablemente lo hizo 
Aizpurúa en los momentos de anteguerra. Pero no cuento con datos concretos 
sobre ello. Siempre es aventurado decir estas cosas. 
MTM.- ¿Existen figuras paralelas?. 
JDF- Algunas veces, especialmente con el número de Nueva Forma, pese a las diver-
gencias ideológicas, pensaba en Pedro Ispízua como una suerte de Eusa bilbaí-
no. Había una cierta comunidad de respiraciones. 
MTM.- No estarás pensando en la famosa pantera. 
JDF- Pues sí. Víctor Eusa hubiera sido sobradamente capaz de ello. 
MTM.- De nuevo el largo brazo del Deco, incluso los toques secesionistas a su manera, hasta 
en clave zoomórfica. 
JDF- Así es. Pero, la verdad es que no conozco demasiado el tema. Pienso que Don 
Víctor Eusa está muy alejado de las querencias y quereres de Miguel Martín, el 
arquitecto Canario o del GATEP AC. Quizás le absorbía demasiado el tema 
profesional, característica bastante común a los hombres de la sensibilidad 
Deco. De todas formas, es curioso, otro enigma, el silencio establecido sobre 
Víctor Eusa. 
MTM.- En el que hemos estado a punto de caer. 
JDF- Así es, por desgracia. Aguardemos a la famosa y esperada tesis doctoral. 
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COMENTARIO 4 111 Club Náutico de San Sebastián. Aizpurúa y Labayen 
MTM.- Se /¡17[7/a mucho del temperamento viajero de la generación del 25. Y también, en este 
sentido, del más viajero de todos, el emblema de la generación: Fernando García 
Mcrcndl7l. Pero lo singular de Mercada[ no fue viajar, sino viajar a Alemania; también 
11 Austria, 17 Francia y a Holanda. Es cierto que conoció a los grandes maestros, desde 
Poclzig 17 Hoffmann, desde Le Corbusier a Van Doesburg (Sambricio menciona tam-
/Jicn 17 Abercrombie). Como sefíalas, sin embargo, parece que le interesaron más los te-
IJ/17S u rba11 ístícos que los propiamente arquitectónicos, y no parece que hubiera muchos 
contl7ctos con el mundo de la Bauhaus. 
Antes y después de Mercada!, los arquitectos espafíoles han estado marcados por su 
-ui17je 17 Italia. Ahora cambiaban las cosas, con Alemania como destino; ¿no será esto, 
sc1Ícillm11e11te, lo que ha hecho considerar sin más a Mercada[ como arquitecto moder-
no?. En su arquitectura, realmente, hay muy poca modernidad. 
JDF- Mujer, por comparación por lo menos, Mercada! era, en sus mejores momentos, 
n1ás "moderno" que la mayoría. Lo que le pasaba es que era bastante torpe, 
dentro de su agudeza. En el fondo, era un Deco bastante informado. Y una fi-
gura puente. Madrid está sembrado de figuras puente, Palacios con la 
Secesión, Zuazo con el Deco y la generación siguiente, Mercada! con el Deco y 
el racionalismo. Y ~obre los viajes de Mercada!, referirnos de nuevo a sus dos 
carencias, la Bauhaus y Norteamérica. 
MTM.- Antes decía, insisto, que Mercada[ nunca hizo realmente arquitectura moderna. No 
o[Jstmztc, removió las aguas de la estancada arquitectura espafíola y, cuando menos, la 
dio 1111 17Íre nuevo. El mismo aparece fotografiado con los grandes protagonistas de la 
arquitectura de la época (no me imagino a Zuazo posando junto a Le Corbusier o 
Cropius), les invitó a dar conferencias aquí y fue extremadamente oportuno con su 
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Rincón de Gaya, una pequeiia obra anti-monumentalista coincidiendo con uno de los 
momentos más datados del arranque de la modernidad arquitectónica europea. El 
Weissenhof de Stuttgart es de ese mismo afio 1927. 
JDF.- Eso sí que es curioso. Efectivamente, resulta difícil concebir a Zuazo en los bra-
zos de Le Corbusier. O a Gutiérrez Soto. Aunque ya hemos visto que éste aco-
gió a cenar a Alvar Aalto con el episodio del mantón de Manila. Pero Gutiérrez 
Soto se consideraba ya en la cumbre del universo. 
MTM.- Creo que el único edificio que puede considerarse realmente moderno en Espaiia es el 
Club Náutico de San Sebastián de Aizpurúa y Labayen, de 1929. En el libro de Henry-
Russell Hitchcock y Philip Johnson "El Estilo Internacional" (1932) comparte con el 
Pabellón de Barcelona de Mies van der Rohe la única representación espafiola. En este 
libro, casi la mitad de los ejemplos son alemanes, correspondientes a más de veinte ar-
quitectos, mientras que, por ejemplo, en Holanda el único representante es J.J.P. Oud y 
en Francia lo son Le Corbusier y A. Lur~at. Por comparación, no quedamos nada mal 
con Labayen y Aizpurúa. 
JDF.- Desde luego que no. Olasagasti decía que José Manuel Aizpurúa fue el único 
de los arquitectos españoles que escuchó "el batir de las alas del ángel". Qué 
poco se habla de su trágico final... 
MTM.- Tú has dado otras explicaciones, que tienen que ver con sus estudios, en Italia, de 
una cierta arquitectura popular. Pero, para esa cierta apariencia de modernidad en la 
arquitectura de Mercada! de los afias veinte, hasta 1932, yo veo alguna otra referencia. 
Por ejemplo, el bloque del Rincón de Gaya, con una forma cúbica insertada en un blo-
que más pequefio rematado por una pérgola, tiene mucho que ver con alguna arquitec-
tura holandesa de comienzos de los afias veinte. Me refiero, en concreto, a también una 
biblioteca en el barrio del Betondorp en Amsterdam Sur, construída por el arquitecto 
Díck Greíner en 1923 ó 24. La volumetría es prácticamente idéntica y los huecos, que 
todavía no son verdaderas ventanas corridas, tienen mucho que ver. 
JDF.- Sabes demasiadas cosas. Desconozco la obra de Dick Greiner. Eso sí que puede 
causar una cierta conmoción historiográfica. 
MTM.- Zuazo también había mirado a Holanda, indudablemente, para su Casa de las Flores, 
aunque ésta es considerablemente más austera en su tratamiento que los brillantes 
ejemplos de la Escuela de Amsterdam. Los arquitectns que construyeron el Betondorp, 
un barrio enteramente de hormigón, trabajaron sobre un compromiso no explícito entre 
la geometría neoplástíca y el tratamiento decorativo de los arquitectos del Wendingen. 
No sé sí también Mercada[ vio en Holanda la posibilidad de combinar instancias diver-
sas, más acorde con su temperamento que la más radical modernidad bauhausíana o la 
obstinada actitud antimoderna de un Poelzíg, por ejemplo. 
JDF.- Lo conocería, probablemente. Zuazo, de todas formas, es considerablemente 
más lacónico que un De Klerk, por ejemplo. Vuelvo a pensar en Amsterdam Y 
el barrio de Argüelles como un pequeño, austero, Amsterdam. Otra oportuni-
dad perdida. Y otra repetida pregunta ¿Que fué de Miguel Fleischer, tan silen-
ciado?. 
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Madrid no está demasiado sembrado de conjuntos de calidad. Está el barrio de 
Alfonso XII, con las hermosas casas de José Luis Oriol, por ejemplo, la Gran 
Vía, la Castellana en ciertos trozos ... Pero ... Una gran amiga de Zevi, Inge 
Pedersen, con esa desenvoltura que los extranjeros tienen al hablar de Madrid, 
n1e decía en Roma que viniendo a la capital española, después del Prado ¿qué?. 
Evidentemente, hay que valorar la ironía interpretativa de esta cuestión, está el 
Palacio de Oriente, El Escorial, hay otras cosas (curiosamente, uno de los luga-
res más visitados, según las estadísticas de este mismo año, es el Valle de los 
Caídos), pero la observación no deja de tener agudeza. Y estoy pensando en 
París, en Nueva York, en Roma ... No creo que nos encontremos a ese nivel, ni 
de lejos ... 
MTM.- Con estos viajes europeos, Alemania, Holanda, Francia, etc., Don Fernando García 
Mercada! tuvo que conocer la obra de Wright. Ya había habido Exposiciones en distin-
tos patses y se había publicado la edición del Wendingen en Europa. ¿Hay alguna men-
ción de Wright por parte de Mercada[?, ¿se interesó por él?. 
JDF.- Por lo menos, en las largas charlas que tuvo conmigo, no pronunció su nombre. 
Wright venía a ser, para él, como dice Borges, "una mala palabra". 
MTM.- Quizá así se expliquen muchas cosas. 
JDF.- Quizás. 
MTM.- Vistos desde la distancia, resultan curiosos los temas que se proponían para los pro-
yectos que optaban al premio de Roma. En el caso de Mercada[, un templo dedicado a 
Sn11 Isidro Labrador; a priori poco propicio para arquitecturas que no comulgaran con 
el 111011ume11talismo reinante. Sin embargo, muchas veces los monumentos han sido 
ocasión de potentes renovaciones lingüísticas en arquitectura; por hablar de esa época, 
el de Terragni en Conw, por ejemplo. Y más aún las iglesias; en América, Richardson y 
Fu n1ess comenzaron sus respectivas carreras profesionales construyendo iglesias y 
Wright, con su Templo Unitario de Oak Parle, logró dar un paso de gigante no sólo en 
In arquitectura religiosa, sino en la arquitectura en general. 
No .conozco la solución ·de Mercada[ para el templo de San Isidro pero, en general, los 
proyectos de los pensionados espafíoles en Roma, en las distintas épocas, han resultado 
ser bastante dignos. 
JDF.- A veces. Hay ocasiones en que se te cae el alma a los pies. Ahora ya, ni siquiera 
se hacen proyectos. Se presenta el currículum y se hacen entrevistas. 
MTM.- Hcn10s hablado antes de cómo el paso a una arquitectura menor, popular, dialectal, 
en sus trabajos en Italia, acerca a Mercada[ al lenguaje racionalista. Y su interés por 
1111a cierta arquitectura mediterránea, a una modernidad de tinte lecorbusieriano. Pero 
lzay en. Mercadal, como en la mayoría de los arquitectos de su época, una tendencia na-
tural hacia el ascetismo formal que podía conectar bien con los dogmas antidecorativos 
del Movimiento Moderno. 
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El movimiento Deco, incluso etimológicamente, remite a los temas decorativos, apoteó-
sicos en algunos sectores de la Exposición de París, como en el caso de Hoffmann y su 
Pabellón de Austria. El mismo que le sirvió de pretexto para no dar trabajo a Mercada[ 
en su oficina. Qué poco encaja Mercada[ en ese mundo hoffrnanniano de enormes mol-
duras, salas cubiertas de tejidos decorados, muebles, teteras, etc. En Espaiia, incluso en 
los ejemplos más emblemáticos del Deco, parece que este impulso decorativo estaba bas-
tante atenuado. 
JDF.- Quizás se deba a la influencia de Zuazo. Había como dos caminos, el de 
Palacios y el de Zuazo, la Secesión y el complejo entretejido de intereses profe-
sionales y de "management" del bilbaíno. La verdad es que este último acabó 
por prevalecer. Eran como dos mundos muy distintos los que encarnaban am-
bos creadores. Lo más extraño de todo es que durante un momento llegaran a 
confluir. Personalmente dudo mucho que la tan elogiada solución de Zuazo 
para el Círculo de Bellas Artes fuera superior a la triunfadora de Palacios. 
MTM.- En los Documentos de la Arquitectura Moderna, órgano de difusión de las nuevas 
ideas arquitectónicas, los polos geográficos eran: Madrid, San Sebastián y Barcelona. 
Barcelona era, de algún modo, el emblema de una cierta modernidad simbolizada sobre 
todo en los interiores de Sert, etc., que se contraponía (con los famosos tachones) a los 
todavía retrógrados interiores del resto del país. Madrid parecía abrir su particular vía 
hacia la modernidad a través de su natural ascetismo y su permanente referencia a las 
formas escurialenses. San Sebastián habría dado sus frutos a través del gran talento de 
José Manuel Aizpurúa. Esto debió ser así al principio; después, al renunciar Mercada[ 
y dejar el GATEPAC en manos de Sert, y tras la muerte de Aizpurúa, la arquitectura 
moderna espaifola quedó reducida al ámbito catalán. 
JDF.- Así fue. El propio Zuazo residió algún tiempo en Barcelona. No es casual que, 
aunque llegaran más tarde, fueran los catalanes los que prestaran más atención 
a le Corbusier. 
MTM.- Hemos hablado de cómo, a partir de un determinado momento, Cataluiia, en concreto 
Barcelona, capitaliza la modernidad arquitectónica en Espaiia, tras un corto espejismo 
de generalización de la mano de Mercada[ y algún otro arquitecto de Madrid. 
En el tema de la vivienda, por ejemplo, frente al interés puramente local de la Colonia 
de El Viso madrileifa, Barcelona presenta ejemplos mucho más potentes, como la casa 
de Sert en el Ensanche o la Casa Bloc, el único ejemplo espaiiol que se incluye en una 
reciente publicación de la Escuela de Barcelona sobre los ejemplos de vivienda en la 
Europa de Entreguerras. 
JDF.- Los catalanes actuaron con mucha mayor consecuencia, como casi siempre. 
Madrid, a su lado, con nombres tan grandes, da una cierta sensación de alboro-
to, cada uno por su lado. Y menos mal que estaba Don Secundino que, por cier-
to, era de Bilbao. Madrid es siempre más puntual, inesperado. Por ejemplo, 
¿hay alguna obra de la época en Barcelona (aparte de Gaudí) comparable al 
Capital?. (Como ocurrirá muchos años después con Torres Blancas). Sin em-
bargo, el nivel medio de cultura y consciencia contemporánea era muy supe-
rior en Cataluña. El eterno retraso español se acusa mucho menos ~n 
Barcelona, que suministra el único genio de alcance internacionat Antomo 
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Caudí y, quizás, el movimiento ciudadano de mayor arranque internacional 
con el Modernisme. Sert ahí tuvo mucha perspicacia en fijar su atención en Le 
Corbusier. Pero ... lo que hubiera sido una Barcelona corbusieriana después del 
episodio modernista ... Sin embargo, dejaron escapar a Mies, cosa rara ... 
MTM.- Otra cuestión. Mercada[ debía ser, por temperamento, un individualista, como era en 
el fondo tmnbien un clasicista encubierto. Eso le llevó a abandonar el grupo del 
GATEPAC, rompiendo el equilibrio a favor de los catalanes. 
Todo iba bien mientras viajaba, conocía gentes, aprendía, y hasta presumía de ser el 
ú 11 ico e11 11 estar en el secreto 11 de la arquitectura como se gestaba en Europa. Otra cosa 
fue después realizar esa empresa aquí, en su país, y con otros muchos. 
Significativamente, la carrera del Mercada[ moderno dura cinco afias, desde el Rincón 
de Goya (1927) hasta que abandona el GATEPAC y es nombrado Arquitecto de 
Parques y Jardines (1932). Ya hemos dicho antes lo significativas que son, en el ámbito 
internacional, ambas fechas. Para Mercada[, son desde sus 31 hasta sus 36 años. 
JDF.- Creo que tienes razón. Aunque convendría precisar que ojalá la mayoría de los 
arquitectos españoles hubieran disfrutado de ese breve lustro de clarividencia. 
La historia de la arquitectura española (y quizás de cualquier sitio) es la reseña 
de las situaciones excepcionales, aurorales, raras. Si se compara el volumen de 
obra aquí reseñada - y en otros sitios - con el despliegue general, se comproba-
ría fácilmente el carácter mínimo, cuantitativamente hablando, de estas situa-
ci(mes. Mercadal, por lo menos, tuvo ese intenso período de vigencia. 
MTM.- Y un paréntesis, ahora. Hay algunos episodios bastante inexplicables en estos recorri-
dos 1nás o menos históricos de la arquitectura, que encajan mal en las trayectorias ge-
nerales y hasta personales de sus autores. Uno de ellos, esos proyectos (publicados en 
Nueva Forma, creo) de Mercada[ para dos edificios en el centro de Madrid, casi esque-
mas, simples soportes de un conjunto de anuncios luminosos. 
Otro, el edificio de Pedro Ispízua junto a la ría de Bilbao, con una pantera en lo alto. 
Tú comentabas algún precedente de Otto Wagner, pero también Schinkel coloca un león 
sobre su monumento al general van Scharnhorst en Berlín. Pero la pantera de Ispízua 
es 1nás ágresiva, el león de Schinkel está dormido. ¿Habremos tenido aquí, sin saberlo, 
precedentes de Venturi o Hollein ? (Hollein ha parodiado, en alguno de sus montajes, 
el 11101rn111ento schinkeliano). 
JDF.- Pues probablemente sí. Pero creo que les faltaba (a los bilbaínos que citas) 
consciencia de lo que estaban haciendo. Y a la sociedad, que lo contemplaba 
como un ademán extravagante. Venturi coloca un barco negrero como emble-
ma de su club de jazz y sabe como argumentarlo, hacerlo explícito. El poderoso 
ademán de Ispízua, pienso, es mucho más intuitivo, visceral. Todavía hoy la 
gente se queda estupefacta ante la pantera, coronando el edificio, preguntán-
dose ¿a quién se le ocurre ... ? etc. He tenido muchas conversaciones en ese sen-
tido, hasta sentirme desalentado. 
MTM.- Mercada[ asistió, en Berlín, a un curso de Poelzig. Poelzig, sin haber estado nunca 
plenamente integrado en ningún grupo, ni ser parte de la Bauhaus, tenía en esa época 
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un gran prestigio como profesor, siquiera esporádico. A juzgar por lo que vino después, 
no parece que Mercada[ se sintiera muy atraído por los planteamientos de Poelzig. Tú 
seiialas que, de Berlín, seguramente le interesó más la vertiente urbanística; la de 
Jansen, no la Hilberseimer, May, etc. 
Poelzig, sin entrar nunca directamente en el tema urbanístico, sí realizó algunos pro-
yectos de gran tamaifo en su ultima época, como el recinto de la Feria de Muestras de 
Berlín. Sus ordenaciones son muy rígidas y marcadas por fuertes simetrías, con contor-
noscerrados por edificación. Nada que ver, tampoco, con el esquema de la Ciudád 
Universitaria, a medio camino entre el urbanismo abierto de los modernos y las ordena-
ciones axiales clasicistas. En definitiva, a pesar de los contactos de Mercada[, nada del 
espíritu constructivo expresionista entró en nuestro país. 
JDF.- Por lo menos muy poco. Han tenido que pasar muchos años para que, por 
ejemplo, Sáenz de Oiza o Rafael Moneo se hicieran eco de Poelzig. Mercadal 
me decía que él solía aplaudirle a la manera germana de entonces, pataleando 
el suelo del aula al terminar las clases. Pero no pataleó mucho por aquí. 
MTM.- ¿Crees que podría hablarse de que existiera también, en Espaiia, un urbanismo Deco? 
¿un compromiso análogo al de la arquitectura, entre tendencias diversas? ¿podría ser 
la Ciudad Universitaria un ejemplo?. 
La Castellana era el lugar perfecto para, como hizo Zuazo, proponer una .extensión ur-
bana al modo de Hilberseimer o Le Corbusier, con grandes bloques abiertos y espacios 
libres. Zuazo mismo, con los Nuevos Ministerios, parece impedir este tipo de desarro-
llo, volviendo al tema de la nzanzana cerrada y los patios. Más tarde, Pedro Bidagor hi-
zo siquiera un ensayo en la calle General Mola; pero, en la Castellana de Zuazo no hay 
ni un solo ejemplo. 
JDF.- Me dejas perplejo. Esa hipótesis del urbanismo Deco creo que no se le ha ocu-
rrido a nadie. Quizás la Ciudad Universitaria, al margen de las evidentes rela-
ciones con las Exposiciones Internacionales (o quizás por ello mismo), sea un 
ejemplo de lo que dices. Me haces pensar. 
MTM.- A Zuazo, como antes a Palacios, parece irle bien la gran escala~ los grandes edificios, 
los grandes planes. Mercadal, por el contrario, como él mismo, se mueve mejoren lo pe-
queiio. A comienzos de los m1os treinta, sus proyectos son de una pequeiia escuela ma-
ternal, una biblioteca infantil, etc. Y también el Rincón de Gaya era una obra muy pe-
queiia. La pequeiia esca?a pudo ser también un factor favorable a la hora de acercarse a 
la modernidad. 
JDF.- Lo sencillo sería el responder que siempre acabamos encontrándonos a noso-
tros mismos. Si la arquitectura es una recreación ideal del claustro materno, se 
podría pensar .que la visión claustral de Mercadal era más bien reducida. Lo 
malo de esta argumentación es que después de la guerra, con su puesto en el 
I.N.P, Mercadal se volcó en una larga serie de megaterios clínicos que no par~­
cen encajar en tu curiosa propuesta. Son el claustro materno de una mujer gi-
gante. 
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MTM.- Cnrlos Flores dice literalmente que, en el Rincón de Gaya, Mercada[ "es dueiio de un 
lengunje figurativo que le permite prescindir de cualquier alusión al pasado". Un poco 
nrriesgndn esta afirmación, seguramente bien intencionada, de Carlos Flores. El Rincón 
de Goyn, ya lo hemos comentado, está plagado de refer~ncias populares, clasicistas y 
hasta de otras arquitecturas incipientemente modernas. Unicamente una cierta depura-
ción volumétrica (olvidándose de las pérgolas) y, como dices, un acierto en la modifica-
ción del programa convencional de un monumento. 
JDF.- De acuerdo. Lo verdaderamente revolucionario es el programa y convencer al 
cliente para que lo hiciera. Lo otro, las pérgolas, las cornisitas, etc. son mucho 
1T1enos radicales. En este sentido, cabría una lectura vagamente "conceptual" 
del ademán encarnado en el Rincón de Goya. · 
MTM.- Otro interrogante. ¿Qué pasa con Mercada[ después de la guerra, en los años cua-
renta?. Se apunta, en el texto, una explicación paralela a la del Gropius americano, 
11doptn11do una actitud más pragmática y plegada a las exigencias profesionales. Pero, 
con datos muy parecidos, no le ocurrió lo mismo a Mies en Chicago. Su carrera no fue 
In lllisma que en Europa, pero no fue menos brillante ni menos comprometida con sus 
idens nrquítectónicas. Quizá Mercada[ sea una evidencia de que, en España, no se pue-
de triunfar pronto. 
JDF.- El Gropius mismo de la posguerra, con todos sus decaimientos, no es compara-
ble a Mercadal. Y Mies, no digamos. Lo curioso de esa situación que planteas 
es que el propio Mercadal no parece enterarse de nada. Consideraba alguno de 
sus megaterios clínicos como "lo mejor de su obra". Escuchándole decir esas 
atrocidades, yo terminaba por preguntarme si se había enterado realmente de 
esos cinco años gloriosos o todo era mera frivolidad profesionalizada. 
Mercadal, lo hemos dicho muchas veces, es un verdadero enigma de mil face-
tas. 
MTM.- Don Fernando García Mercada[ fue profesor en la Escuela de Madrid en unos afias 
/1asta11te difíciles. Después de su fallida oposición a cátedra, también dejó la enseñanza. 
¿Le ocurrió lo mismo? ¿se cansó también de ese mundo académico?. 
Yo he conocido a Mercada[, pero siempre en actividades al margen de la Escuela. Una 
de !ns últimas fue su intervención, a favor de Moneo, en la polémica sobre la amplia-
ción del Banco de España. 
JDF.- Probablemente, sufriría algún tipo (leve) de depuración tras la guerra civil. No 
lo sé. Acceder en esa situación a la Escuela era problemático. Por eso eligió el 
camino de las oposiciones para el I.N.P el 46. Pero era muy charlatán, muy 
simpático, con mucho coraje, hasta el final de sus días. Aunque sospecho que 
no hubiera sido un buen profesor en aquellos años. Sus grandes momentos ya 
habían pasado. 
MTM.- Uno de los térrenos más propicios para el desarrollo de la arquitectura moderna, 
11pnrtc de las viviendas, era el de los edificios públicos destinados a escuelas, hospitales, 
asilos, etc. Tenían menos exigencias emblemáticas y más funcionales, al mismo tiempo 
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que, casi siempre, se ubicaban en terrenos poco urbanizados. En Madrid, el Hospital 
Clínico, con algún otro ejemplo en Barcelona, sería uno de estos casos. Has hablado de 
una cierta responsabilidad de Aizpunía, al menos como inspiración, en el proyecto de 
Sánchez Arcas. De cierto tamaiio, el Clínico es quizá uno de los mejores edificios mo-
dernos espafíoles. Aunque no llegue a ser el Zonnestraal de Duiker o el Paimio de 
Aalto. 
JDF.- Sánchez Arcas y Aizpurúa eran muy amigos. Hicieron juntos un proyecto de 
hospital que es un precedente claro del Clínico. Sánchez Arcas, que tenía expe-
riencia en hospitales, aprendió mucho con Aizpurúa. Y luego estaba la figura 
de Torroja ... Hablé un día con la hija de Sánchez Arcas sobre este tema, pero no 
tenía datos concretos. 
MTM.- Cuando tanto hemos hablado de eclecticismo en la arquitectura espaiiola, recuerdo 
ahora una reciente observación de Bruno Zevi, calificando al arquitecto americano del 
XIX Frank Furness como "ecléctico activo". Exactamente lo contrario de ese otro eclec-
ticismo donde falta la elección comprometida. ¿Crees que, en medio de tanto ecléctico, 
ha habido en espaiia algún arquitecto que haya practicado ese otro eclecticismo al que se 
refiere Zevi, comprometido, fruto de una arriesgada opción personal?. 
JDF.- Pues no sé ... Ahora así, a bote pronto,con nuestro inevitable retraso, me viene 
la idea de Antonio Palacios ... Zuazo también era un ecléctico en el fondo, pero 
estaba más sosegado que el tremendo Don Antonio. 
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COMENTARIO 5 
MTM.- Si u110 se atiene a los hechos, hay dos aspectos de enorme importancia para situar 
adecuadamente a Fernando García Mercada[ en la Historia de la Arquitectura española 
del siglo XX, incluso en la arquitectura del siglo XX en general. El primero es el haber 
sido una sefíal, una alerta en España ante una nueva coyuntura internacional, regis-
trar que las cosas estaban cambiando. El segundo es el de haber sido él, individualmen-
te, tan rápido, tan fugaz como la modernidad misma y además en los mismos afíos. 
Al J/le11os en esto, Mercada[ ocupa un lugar de privilegio en la arquitectura española, al 
11wrge11 de la desigual calidad de sus obras o la coherencia de sus ideas; fue "el prime-
ro", adelantándose a José Luis Sert, y fue sensible a ese movimiento vertiginoso de la 
arquitectura moderna, en que las ideas eran reemplazadas rápidamente por otras nue-
vas. 
Esto lo hemos comentado muchas veces, pero quizá sea útil recordar aquí, en relación 
con Mercada!, lo que H.R. Hitchcock dijo en el prólogo de la reedición de su libro "The 
f 11ternatio11al Style" en 1952, veinte años después de su publicación original. Dijo: 
"Creo que nuestro libro fue más importante que por lo que dijo, por el momento preciso 
e11 que lo dijo". 
JDF.- De acuerdo. Qué cinco años de Mercadal. .. qué oportuno fue ... Y eso, con la 
eterna duda sobre si era realmente un buen arquitecto y tenía consciencia del 
papel que estaba desempeñando ... 
MTM.- Has hablado de Mercada[ en relación con las figuras del aventurero y el conspirador. 
Pienso, también, en esas dos figuras que presenta Colín Rowe en su libro "Collage 
City ":el zorro y el erizo. El primero sabe muchas cosas, el segundo sabe sólo una gran 
cosa. ¿Que sería Mercada!?. (No es Colín Rowe quién ha inventado estas dos figuras 
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del "zorro" y el "erizo", simplemente las ha aplicado a algunas de las figuras de la ar-
quitectura moderna. Originalmente, proceden del escritor Isaiah Berlín). 
JDF.- No creo que Don Fernando fuera ni "zorro" ni "erizo". Ni que supiera muchas 
cosas ni que las que sabía las supiera muy bien. Lo que realmente era, era un 
hombre muy alborotado, tenaz, muy valiente. En sus buenos tiempos (que du-
raron poco, como sabemos), es que no le paraba nadie, con su sombrerito eter-
no cruzando todas las puertas. Y luego, cuando decae arquitectónicamente, fí-
jate como se refugia en la literatura, lo que te dije de sus dramas, animales a la 
Ionesco, a la Beckett... ¿Cuántos arquitectos de los cincuenta se fijaban en 
Ionesco?. 
MTM.- Mercada! y Zuazo. Este diez afias mayor que Mercada!, en definitiva, un maestro. 
¿Por qué tomó Zuazo tan en serio a Mercada!? ¿por qué aceptó tantos consejos suyos, 
incluso en temas tan delicados como el de los colaboradores?. 
JDF.- Zuazo era un hombre inteligentísimo. Y supo valorar las opiniones de un 
Mercadal plenamente en forma. La informatión vale muchísimo y Don 
Fernando en esa época era el arquitecto mejor informado de España. A Zuazo, 
imponente y penetrante gestor, no se le iba a ir esa liebre. Y sólo conocemos 
un pequeño fragmento de la historia. Si la conocieramos toda, nos quedaría-
mos asombrados. Me pregunto, por ejemplo, si Mercadal conocía a Miguel 
Fleischer. 
MTM.- Una cuestión relacionada con la anterior. Los colaboradores extranjeros de Zuazo, en 
el Plan de Extensión de Madrid o en la Casa de las Flores. No parece que fuera muy ha-
bitual entonces, ni lo ha sido después, la colaboración con arquitectos extranjeros, sobre 
todo cuando había tantas suspicacias hacia los "americanismos" y peligros de acabar 
con los valores nacionales. 
JDF.- Pues lo mismo que antes, Zuazo era tan inteligente que no tenía ningún miedo 
a colaborar con el mejor, fuera de donde fuera. Qué plantel de amigos y ayu-
dantes ... Contra lo que pudiera parecer, eso es muestra de su extraordinaria se-
guridad en sí mismo. Lo mismo llama a Penagos, que a Mercadal, que a 
Torroja o a Martín Domínguez o al mismísimo Jansen. Aquí estamos tan acos-
tumbrados a tipos culturalmente tan pequeños, que parece que tienen ·miedo a 
todo, a compartir cualquier cosa, que la clarividencia de Zuazo, realmente, pa-
rece un ademán insólito. Era el arquitecto más "abierto" de su generación. Si 
llega a conocer al mismísimo Frank Lloyd Wright, no hubiera tenido el menor 
reparo en trabajar con el león americano. 
MTM.- Me sorprenden los comentarios de Gregotti, en el sentido de reconocer que Italia de-
sempefió un papel periférico en la renovación arquitectónica. ¿Qué pasa entonces con la. 
calidad de la arquitectura de un Terragni, un Libera, Figini, etc. o sus compafieros?. Si 
ellos fueron periféricos, no sé lo que podría decirse de sus homólogos espaifoles. 
A veces hay un cierto masoquismo al contemplar lo propio, y no creo que este sea nues-
tro caso en relación con la arquitectura moderna, pero los italianos han tendido durante 
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1111 tiempo a infravalorar a esos magníficos arquitectos. Hace bien poco, nuestros pro-
pios 11li1111110s peregrinaban a ver las obras de Mario Botta, pasando de largo en Como 
por los edificios de Terragni. 
JDF.- Personalmente creo que la larga hipoteca del fascismo condiciona mucho cier-
tos opiniones ilustres. Tienen como miedo a ponerles demasiado bien. El otro 
caso que señalas, el de la peregrinación, ya es de otro orden y no sé hasta qué 
punto la culpa es de los alumnos, lógicamente frágiles, o de sus pretendidos 
orientadores. A ver que piensan estos apóstoles de la Casa de la Esgrima de 
Moretti, otro nombre olvidado. (Por cierto, arquitecto del famoso Hotel 
Watergate). Los tontos no dejan frecuentemente ver la luz. Son demasiados. 
MTM .- Frente 11 una idea monolítica de la modernidad arquitectónica, tanto desde un punto 
de vista ideológico como puramente formal, te has referido a la mediterraneidad, el cla-
sicisn10, la arquitectura popular, la intemporalidad, el racionalismo ... como la atmósfe-
m, swna111e11te compleja, heterogénea, en que se podría inscribir el Mercada[ "moder-
no". 
La historia del Movimiento Moderno en arquitectura es también bastante compleja. El 
propio Pevsner, tal y como explica Manieri Elia en un estudio, se inventó unos prece-
dentes ingleses para la arquitectura alemana, subtitulando su libro "Pioneros del dise-
llo moderno": de William Morris a Walter Gropius. Antes de salir de Alemania, parece 
que la historia que preparaba Pevsner arrancaba de un modo muy distinto. 
En todo caso, parece que Mercada[ sintonizaba, sobre todo, con la visión de Le 
Corbusier, aunque tampoco le siguiera mucho tiempo. 
JDF.- Zevi dice que el pensamiento de Pevsner era eminentemente positivista, con la 
eterna dicotomía entre funcionalismo y expresionismo. Evidentemente, así 
quedan muchas cosas sin explicar. Y, efectivamente, la sintonía de Mercadal 
con Le Corbusier fue bastante irrealizada. Una "sintonía incompleta". De nue-
vo, ahí hay que rendir homenaje a los catalanes. 
MTM.- Con respecto a los Premios Nacionales, parece que coincidieron con un relajamiento 
del ímpetu de renovación, moderno, en España. Has mencionado el Museo, Premio 
Nacional, de Mercada! como una obra ambigua, cuyo interés radica en su búsqueda de 
un· compromiso imposible entre esa renovación arquitectónica y la resistencia histori-
cista de siempre. También has mencionado las cualidades de un Mercadal, como arqui-
tecto .que registra los avatares de la arquitectura de la primera mitad del siglo. Pienso, 
en este sentido, en un posible caso paralelo contemporáneo: James Stirling, tan recono-
chio corno criticado precisamente por esa facilidad para registrar los vaivenes de la ar-
l]ll itcctura de la segunda mitad del siglo. Y, cómo no, recordándole siempre que lo me-
_ior que había hecho eran sus primeras obras. 
JDF.- Dos cosas. Primero que, como ya vimos, de hecho el Premio Nacional de 
Mercadal se hace en dos tiempos. Hay dos proyectos, mejor el primero eviden-
temente, más radical. Segundo aspecto. Stirling, efectivamente, registra mu-
chos vaivenes, pero comparar a James Stirling con Mercadal parece un poco 
surrealista. Probablemente los aspectos del más discutible Stirling, que los 
hay, son muy superiores al cenit de nuestro Don Fernando. Es como parango-
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nar a Di Stefano con las estrellas de la mítica selección de Amberes, "a mí 
Sabino que los arrollo", etc. 
MTM.- Mucho menos fáciles que con Le Corbusier, veo yo las posibles relaciones de 
Mercada[ con Theo van Doesburg. La verdad es que no tuvo mucho tiempo, Doesburg 
moría en 1931, y logró publicar sus cosas aquí, que no es poco. Pero, un mundo tan du-
ro como el del neoplasticismo no creo que tuviera muchas posibilidades de arraigar en 
Espaíi.a. Y, por cierto, van Doesburg y también Bruno Taut, y hasta Le Corbusier, 
plantearon teorías sobre el uso del color en la arquitectura. ¿Se interesó algún arquitec-
to espaifol por estas cuestiones, el propio Mercada[ o algún otro?. La arquitectura del 
GATEPAC responde fielmente a esa imagen blanca de la arquitectura moderna. 
JDF.- Carlos Flores publica alguna cosa polícroma, Borobio, etc. Pero son muy esca-
sas. Y de neoplasticismo y Mercadal, creo que poco. Van Doesburg, con todos 
sus vaivenes, es una figura de primer orden internacional, creo que escasamen-
te parangonable a Mercadal. Aunque, ocasionalmente, llevados por el entusias-
mo delirante, algunos lo hayamos hecho en alguna ocasión. Van Doesburg no 
es fácil de definir, encasillar. Mercadal, a estas alturas, sí lo es. El único que se 
aproxima a esa tensa dimensión retórica, divulgadora, de Theo Van Doesburg, 
creo que es Jorgeüteiza, por ejemplo. 
MTM.- Uno de los aspectos fascinantes de la personalidad de Fernando García Mercada[ es 
su multiplicidad; hizo de todo, cubrió todos los campos posibles del quehacer arquitectó-
nico, de constructor a gestor, promotor, fundador de grupos, anfitrión, funcionario, ur-
banista, restaurador, jardinero, etc. etc. Y, todavía más, tú dices que Mercada[ se en-
cuentra siempre, y a la vez, por lo menos en tres sitios diferentes. La ubicuidad de 
Mercada[. Tal vez, en este sentido, Oriol Bohigas tenga un precedente, aunque no sea 
catalán. 
JDF.- Pienso que Oriol es, era, más hábil que Mercadal y que ha tenido muchas más 
parcelas de poder. Y quizás mucha más suerte. Mercadal termina su trayecto-
ria demasiado absorbido por la estructura más crudamente profesional. En ese 
sentido, es el anti-Doesburg. 
MTM.- Insisto. Un paralelismo Mercadal-Bohigas, basado en esa personalidad multiforme, 
no creo que fuera disparatado, como tampoco ese otro que propones, en un sentido di-
verso, Mercadal-Moneo. Ambos, además, con el mismo arranque, como Premios de 
Roma, los contactos internacionales, etc. etc. 
JDF.- Bueno. Tengamos la fiesta en paz. Habría puntos comunes de arranque, pero la 
vigencia en el tiempo, en el caso de Rafael, por ejemplo, es incomparablemente 
más dilatada que la de Don Fernando. Quizás los comienzos sean similares, pe-
ro lo que es los finales ... En estos momentos Moneo es quizás el arquitecto más 
conocido internacionalmente. Quizás un paralelo más adecuado fuese el de 
José Luis Sert. Y aun así, hay que tener cuidado con estas identificaciones. 
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MTM.- UJ1a observación más sobre el destino de los viajes de los arquitectos. Anasagasti via-
ja a París, Zuazo a París y a Holanda, Mercada[ a Roma, Alemania, Austria, Francia, 
HolaJ1da, etc. Y después, a los países nórdicos. Esta sí podía haber sido una buena veta 
a explotar por los espafíoles, ese clasicismo pre-Feria de Estocolmo de Asplund y los de-
111tis. ¿Los conocerían poco?. 
JDF.- Ah, el caso de Asplund ... Me parece que aquí habría que recordar tu interven-
ción pública, evocando a Zevi, cuando señalabas que de no ser por esos arreba-
tos manieristas de la Feria de Estocolmo, Gunnar Asplund sería, meramente, 
otro enésimo clasicista nórdico. Que es precisamente lo que les gustaría a mu-
chos. A mí, Mercadal no me habló mucho de Asplund. El único arquitecto que 
hElblaba ardientemente de él era Miguel Fisac. 
MTM.- EH todo el proceso de gestación de la arquitectura moderna, fue decisivo el papel de la 
piHtura y de los pintores. Algunos arquitectos fueron ellos mismos pintores, como Le 
Corln1sier, quien decía que su proceso de proyectar procedía de la pintura. En el caso de 
De Stijl, fueron los pintores Mondrian y van Doesburg los situados en primera fila, co-
1110 fue decisiva la pintura para el movimiento del Expresionismo. ¿Se dio en Espaiia 
atxúJI caso de esa simbiosis pintura-arquitectura?. ¿Tuvieron Zuloaga o Vázquez Díaz 
relación con los arquitectos?. 
Quizá lo que fue realmente decisivo, sobre todo para su carrera personal, fue el paren-
tesco de fosé Luis Sert con el pintor José María Sert. 
JDF.- Evidentemente. En lo referente a la primera parte de tu pregunta, no lo veo cla-
ro, como no sea con la obviedad de Picasso y el Pabellón de Lacasa y Sert, el 37. 
Dalí iba por libre en Nueva York, el 39, con su Nacimiento de Venus. Luego co-
laboró con Pérez Piñero en su Museo de Figueras. Pero no son abundantes los 
testimonios. Arteta pinta los frescos del Banco de Bilbao de Bastida, hay alguna 
otra cosa con Rucabado, los frescos de La Rábida de Vázquez Diaz, ya hemos 
visto las cosas del propio Sert, hay otros, pero eso se distancia de una auténtica 
colaboración. Veo quizás más relación con los escultores, hicimos, bien lo sa-
bes, una serie de colaboraciones con Oteiza, fracasadas. Oteiza ha intervenido 
bE1stante, y está el testimonio, 'máximo probablemente, del Peine del Viento de 
Chillida con Peña Ganchegui, incluso en la Plaza de Vitoria ... Pero todo eso 
pertenece de hecho a otro libro, a otro marco temporal. 
Lo dicho, el Pabellón de la República y el de Dalí. No sé si hay mucho más. 
MTM.- La :historia del GATEPAC, emblema de la arquitectura moderna espaiiola, es una 
l1istoria tan desconocida como faséinante. Como lo es el papel desempeiiado por 
Mercada!. Una historia tan poco brillante en resultados, al menos comparados con 
otros contemporáneos en un plano internacional, es necesario analizarla con lupa para 
110 caer eJt juicios erróneos. En este caso, son los hechos fielmente relatados, antes de 
cualquier interpretación, los únicos capaces de arrojar luz sobre esta etapa crucial. Y el 
primer hecho indudable es que fue Mercada[ el fundador del GATEPAC como grupo; 
esto fue el principio de todo, otra cosa es lo que sucedería después. 
JDF.- Eso está claro. Néstor Basterrechea me decía que su tío Fernando Arzadun, au-
tor de la interesante villa Kikumbera en Bermeo, era amigo de Aizpurúa, ha-
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blaban de sus cosas como de revelaciones sorprendentes, Bauhaus, etc. Que 
eran un grupito muy pequeño, casi clandestino ... 
MTM.- Pero Arzadun no se integró en el GATEPAC ... 
JDF.- No. Pero hablarían, lógicamente, entre ellos. No había mucho donde elegir. Los 
catalanes ya eran otra cosa. Había otros nombres de calidad, Tomás Bilbao, 
Ispízua, que funcionaban a su aire. Por cierto, Tomás Bilbao fue otro de los exi-
lados que no se mencionan. 
MTM.- Hace unos afias, en una conferencia suya en Madrid, Manfredo Tafuri contestó a 
una intervención del público defendiendo, con gran brillantez, la legitimidad de una 
historia sesgada, parcial, del historiador para presentar una determinada y particular 
visión de los hechos, en definitiva, de una historia tejida sobre la subjetividad de su au-
tor. 
Nadie hoy se atrevería a sostener que una historia subjetiva no es historia. Pero, en el 
tema que nos ocupa, el de la arquitectura espaffola contemporánea, los "hechos" resul-
tan ser mucho más fiab,les que las interpretaciones. Por ejemplo, tú presentas la si-
guiente secuencia de fechas y acontecimientos: 1928, se celebra el encuentro de La 
Sarraz en Suiza y posteriormente la fundación del CIRPAC y el CIAM; a estos en-
cuentros asisten como representantes espaffoles Mercada! y J. de Zabala; 1929, 
Mercada[ representa a Espaifa en el encuentro de Franlcfurt; y 1930, el mismo 
Mercada! es el representante en Bruselas. Eso únicamente con respecto a la presencia 
de nuestro país en los foros internacionales, oficiales, de la arquitectura moderna. 
JDF.- Así es. Eso si que no lo "sesga" ni el propio Manfredo Tafuri. Aunque se ha in-
tentado, claro está. 
MTM.- Más hechos. Le Corbusier viaja a Madrid, por segunda vez e invitado por Mercada!, 
en 1929. También viaja, más tarde, esta vez a Barcelona donde conoce a Sert. El propio 
José Luis Sert va a París a trabajar en el estudio de Le Corbusier y Martín Domínguez 
viaja con el mismo propósito de ponerse en contacto con el arquitecto suizo. Después, 
Le Corbusier vuelve a viajar a Espafia, esta vez acompafiado de F. Leger. Mercada!, 
además de haber traído a Madrid a Le Corbusier, había invitado a Breuer, Mendelsohn 
y Gropius. 
Hacen falta pocos comentarios, con estos datos es fácil distribuir los papeles en el dra-
ma. Luego surgen leyendas. 
JDF.- Efectivamente, no hacen falta muchos comentarios ulteriores. Aunque resulte 
tremendo e injusto cómo se han querido distorsionar las cosas para silenciar el 
nombre de Fernando García Mercadal, colocándole como una especie de espec-
tro inexistente. Ahí tiene mucha razón Carlos Flores, y también están ahí los 
datos y las fechas. Lo que pasa es que Don Fernando quería hacer demasiadas 
cosas y su papel queda un poco como difuminado. Pero ... 
MTM.- El desarrollo de los acontecimientos, ya dentro del grupo espaiiol, puede tener incóg-
nitas importantes, pero los hechos, tal como los presentas, son muy clarificadores. La 
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fxposición de Arte y Arquitectura Contemporánea en el Gran Casino de San 
Sebnstián, en septiembre de 1930, organizada por Aizpurúa, Labayen, Churruca y 
Mercada!. Muchos pintores, al menos tantos como arquitectos. ¿Por qué los pintores, 
después, parecen no querer saber nada del asunto?. 
La reu11ió11 posterior, en octubre del mismo afio, es en Zaragoza. Esto habla del prota-
gonisnw, declarado o no, de Mercadal. 
JDF.- Siempre me ha extrañado esa cuestión que señalas sobre la falta de adscripción 
de los "artistas". Y luego, aparece esa interesante personalidad de Angel 
Ferrant, que no participó en la Exposición del Gran Casino. Los demás se fue-
ron por su lado. Oteiza a Sudamérica, nada menos. 
MTM .- Desde una cierta distancia, me sorprende de toda esta historia fundacional del 
CATEPAC su perfecta organización, tanto del grupo mismo como de sus delegaciones 
in tcnrncionales. Si, como se demostró enseguida, no había tal comunidad de intereses 
11 i coherencia ideológica, la imagen hacia fuera era la de un organismo perfectamente 
estructurado. Se organizaron tres subgrupos, correspondientes a Madrid, San 
Se/J11stiá11 y Bilbao, y Catalufia (o Barcelona). Mercadal asiste a Bruselas con dos sub-
delegados: Luis Vallejo y José Luis Sert. El subdelegado en Franlcfurt, un afio antes, ha-
/Jín sido Amós Salvador. No es el GATEPAC el único ejemplo de asociación efímera de 
nrquitectos; Bruno Taut, por ejemplo, logró fundar y disolver dos en menos de un aiio, 
con revista incluída. Pero, con lo poco proclives que somos los espafioles a formar gru-
pos, 110 deja de resultar extrafia esta aventura organizativa. 
JDF.- Extrañísima. Supongo que habría muchas tensiones entre ellos y los demás, 
muchas más de lo que se dice, proscripciones, vetos, cosas de esas. Como aho-
ra. Lo de los grupos es de lo más misterioso. Has hablado de Bruno Taut. 
Había un especialista en formar grupos que terminaban en auténticos rifirafes, 
que le bate ampliamente, que no fue otro que el tremendo Van Doesburg. Van 
der Leck, por ejemplo, un pintor del que se discute su adelantamiento sobre 
Mondrian en lo referente a ese tipo de abstracción, creo que duró un solo nú-
mero de De Stijl. Luego, se fué. Van Tongerloo tuvo un encuentro con el propio 
Doesburg y acabó tirándole por las escaleras, como sabes ... De nuevo hay que 
referirse a Cataluña como la única región que mantuvo un cierto tipo de cohe-
rencia. 
MTM .- Y In capacidad de organización no acababa en los propios miembros del grupo. En 
1931, cuando se acepta al GATEPAC como único representante espafiol en el Comité 
luteniacional, en la reunión celebrada en Barcelona y preparatoria de la de Moscú, hay 
111111 irnpresionante representación internacional. Están presentes Le Corbusier, Breuer, 
v1111 Eesteren, Pollini, Weissmann, Giedion ... Ya no es únicamente Le Corbusier, o 
Cropius, hay holandeses, italianos, etc. y no sólo arquitectos, sino historiadores. 
¿Realmente, estas personalidades, verían posibilidades en este grupo espafiol? ¿O sería 
1111 pu ro afán de expansión de sus planteamientos?. 
JDF.- Pues si veían posibilidades es que desconocían el percal, como se dice. Pero, 
por ejemplo ... Has mencionado a Gieciion, amigo de Joyce, creo que fue quien 
le recogió en Suiza, al comienzo de la II Guerra Mundial. Bueno, ahí tenemos a 
un teórico de primera fila. Me pregunto ahora, después de las cosas de 
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Lampérez, Luque y Cia. ¿quién era el teórico del GATEPAC?, ¿dónde están sus 
escritos? Porque la Revista A.C., detonante, aguda, bordeaba peligrosamente el 
mero panfleto. Poca sustancia teórica había allí. También se daban situaciones 
curiosas. Mercadal era muy amigo de Don Teodoro Anasagasti y en A.C. le po-
nían como no digan dueñas. Pero ¿quién marcaba las líneas directrices?, ¿quién 
era nuestro Le Corbusier - como teórico - o nuestro Giedion? o ¿es que no exis-
tía?. Yo creo que no. 
MTM.-Te has referido generalmente al GATEPAC como un grupo "juvenil". Es cierto que, 
en el momento de su fundación, Mercada! tiene treinta y pocos afias. Y algunos de sus 
integrantes, recordados ahora, son muy difíciles de ubicar cronológicamente, hay nom-
bres que parecen perderse en la noche de los tiempos. Pero ¿crees que el grupo estaba 
marcado por un ímpetu juvenil? ¿juvenil en el sentido de cambio o rebelión contra lo 
anterior?. 
JDF.- Bueno, quizás tu última observación sea la más adecuada. Aunque luego eran 
muy sumisos a Le Corbusier, por ejemplo. Casi le tenían una fidelidad perru-
na. Evidentemente serían difíciles algunos de "ubicar cronológicamente", pero 
lo que parece claro es que no era un grupo "senil". Por otro lado, siempre he te-
nido la vaga impresión de que incluso los más radicales se fijaban más en Italia 
de lo que decían. Allí estaba el MIAR y su contrapartida con el RAMI. No sé 
bien hasta qué punto no quisieron repetir la experiencia "a la ibérica", como 
calcando la experiencia de Terragni o de Moretti. Pero volvamos a lo de antes, 
¿quién era aquí nuestro Persico, nuestro Pagano?. En el otro lado, Piacentinis y 
Giovannonis de tercera sí que tuvimos algunos. De tercera división, regional, 
eso sí. 
MTM.- Todo esto resulta bastante descorazonador. 
JDF.- Pues sí. Nuestras epopeyas son bastante prosaicas, moderadas. Por decir algo. 
MTM.- Hay también, en los hechos que registras, algún dato inquietante, indicio de posibles 
disensiones que no conocemos. Me refiero a la no participación de hombres como 
Fernández Shaw en el GATEP AC. Parece ser que se retiró de la Exposición· de San 
Sebastián. ¿No volvió Fernández Shaw a tener contactos con ellos?. 
JDF.- Otro misterio. De hecho, era bastante amigo de García Mercada!. Un día comí 
con ambos en un restaurante italiano. Hacían una pareja inenarrable, uno tan 
pequeñito, ensombrerado, el otro un hombre muy grande ... En un escenario se 
hubieran hecho de oro. También, inevitablemente, era bastante amigo de 
Aizpurúa. Creo que hizo la guerra en el bando nacional. Pero Fernández Shaw 
era demasiado heterodoxo, libre, para que lo encorsetaran en un equipo. O qui-
zás no se entendió bien con Sert y sus amigos. Me dijo algo de eso. Aunque te-
nía obras muy débiles especialmente al final, en sus mejores momentos se po-
día decir de él, con Borges, que disponía de una seria presunción de geniali-
dad. Pero Don Casto iba por libre. Quizás demasiado para los usos de entonces 
y de ahora. A veces pienso que el drama de Don Casto no residió en el hecho 
de no vincularse al GATEPAC, ni su ideología, sino en no haber residido en 
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Pcuís, tenía condiciones para ello. Por cierto, me dijo que era pariente algo leja-
no de Alberto del Palacio Elissagüe. Dos de los pocos ¿utopistas? de que dispo-
nen1os. 
"" Vivienda unifamiliar en Massachusetts. J. L. Sert 
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111 José Luis Sert 
COMENTARIO 6 
MTM . .., Ln trayectoria profesional de José Luis Sert es absolutamente distinta de la de 
Mercada!. Si éste fue un iniciador, el segundo fue un continuador, como dices. 
Lo cierto es que fue muy oportuno en sus decisiones, va a trabajar a París con Le 
Corbusier y, tras el abandono de Mercada!, toma las riendas del GATEP AC, dando al 
grupo un carácter catalán, después, aprovechando la posición de su tío, viaja a 
América, Harvard, etc. Es una tentación establecer un paralelismo entre Sert y 
Gropius, los que siempre se citan como los directores europeos de Harvard, pero segu-
ramente la ruptura entre el Gropius del Bauhaus y el Gropius americano no lo fue tan-
to c11 el caso de Sert. 
JDF.- Cuidado. Sert fue más que un continuador de Mercada!. Antes y después. De 
· la rn.edida de su talento podemos hacernos idea con el Pabellón de la República 
que elaboró con Lacasa, inconcebible para el Mercadal del año 37. Y después, 
en América, en Harvard, no digamos. Tuve muy poco contacto con él, pero me 
pareció una figura menos obstinada que Mercadal, más sensible. 
Evidentemente, en el tiempo, fue el segundo (no el primero como a veces se 
pretende), pero entendió el Movimiento Moderno mucho más en profundidad 
que Mercadal, demasiado solitario. Y probablemente estaba más dotado como 
arquitecto. Sus respectivos períodos de vigencia no son parangonables. 
MTM.- Un tema importantísimo es el del exilio, o los exiliados. En Alemania se produce una 
d idspom de los principales arquitectos de la entorno de la Bauhaus, con destinos diver-
sos, sobre todo en América. Uno de los pocos en permanecer en el país es Hugo Htíring, 
quién muere en su pueblo natal Biberach en 1958, trabajó bastante aislado y se dedicó 
c11 sus últimos afias a escribir e investigar teóricamente el problema de la vivienda. 
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En Espaifa, sí nos limitamos al grupo del GATEPAC, tú das la cifra de tres exiliados, 
de los diecinueve componentes del grupo original (dos más habían muerto). Si la mayo-
ría opta por quedarse, ¿qué es lo que disgrega, separa, e incluso relaja al grupo en sus 
ideales originales? ¿o es simplemente que Cataluiia se hace con el control, relegando al 
resto?. 
JDF.- No sé ... En general, los que se quedaron se convirtieron en figuras bastante pá-
lidas, por decirlo así. Curiosamente, incluso más pálidas las catalanas que las 
madrileñas. Como si entendieran menos lo que estaba pasando o se sintieran 
demasiado desmoralizados. El brío de un Gutiérrez Soto, con todos sus erro-
res, no se halla en Cataluña. Por eso, tienen que recurrir a figuras generalmente 
posteriores como Sostres o José Antonio Coderch, intentando salvar la cara. 
En ese terreno ocurren cosas rarísimas. Has mencionado el caso de Hugo 
Haring. Otro que se quedó fue Hans Scharoun. Para salvar las cosas, hay críti-
cos que intentan hablar de sus proyectos, tratando de justificarlos como pro-
pios de "la resistencia interna". ¿Dirían lo mismo de Leonidow?. Poco convin-
cente. De nuevo ahí, en esta situación del exilio, el caso de José Luis Sert es 
ejemplar. 
MTM.- Tu diagnostico final sobre el GATEPAC es bastante contundente: poco coherente 
ideológicamente, imperceptible a nivel de realizaciones, moderado en su talento, irrele-
vante en la configuración de la ciudad, nulo en su originalidad, especie de provincia-
nismo racionalista, etc. etc. 
¿Sería ésta la causa del abandono de Mercada[? ¿vería tan pronto que era una empresa 
truncada? ¿que no había dado ningún fruto? ¿cuáles fueron, en realidad, las obras del 
grupo?. 
JDF.- Pues bien pocas. Que las comparen con las del MIAR italiano. Y, además, hay 
que volver a referirse a su falta de precisión teórica. Quisieron ser como los ita-
lianos o como los rusos de la post-revolución y se quedaron en bien poca cosa. 
¿Qué nos queda? El panfleto-revista, tan divertido, a veces, el Pabellón de la 
República, el~Náutico de Aizpurúa ... Poco más. 
Es difícil saber el por qué del abandono de Mercada!. Se puede hablar de frivo-
lidad, del agotamiento de su tensión creadora y su fase de compromiso, que las 
cosas no fueron como él pensaba ... No sé ... Me ronda una idea, aun sin confor-
mar, sobre el Espacio de Viena. Quizás luego volvamos sobre ello. 
Curiosamente, si volvemos a pensar en su amigo Ionesco, casi podría decirse 
que lentamente se fue transformando en "rinoceronte". 
MTM.- La historia de la arquitectura espaiiola, de este y del pasado siglo, ante la falta de rea-
lizaciones de verdadera importancia a nivel internacional (con la única excepción de 
Antonio Gaudí), hay que examinarla muy finamente; si no, se corre el peligro de hacer 
lo que hace Henry-Russell Hitchcock en su "Architecture 19th. and 20th. centuries ", 
despacharla con dos nombres y un comentario de tres líneas. 
No me extraña, ahora, tu reacción con Kenneth Frampton. Para muchos de estos críti-
cos, la arquitectura espaiiola es un campo baldío y, ante algunos nombres sugeridos por 
sus anfitriones en Madrid, no tienen el menor repam en preguntar como preguntarían 
por un explorador en el último rincón de Africa. No se puede entender, creo, lo que sig-
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11ifican lwy figuras como Alejandro de la Sota o Sáenz de Oiza sin saber lo que ocurrió 
antes, muchas cosas están escritas en unos hechos que, tal como tu los presentas, no los 
conocemos. 
JDF.- Te refieres a la escandalera que tuve con Frampton. Pero es que, hay que decir-
lo crudamente, Frampton no tiene ni idea de la arquitectura española, ni de 
Sota, ni de Sáenz de Oiza, ni de Fisac, ni de Aburto, ni de casi nada. Viene, se le 
recibe a vino y manteles en cualquier casa de arquitecto, y a escucharle con 
ojos embobados. A ver si, agradecido, les menciona en alguno de sus libros. 
Será un crítico valioso, como tú opinas (y opinan muchos), pero su desconoci-
miento del caso español es verdaderamente abismal (o abisal, como dicen los 
académicos). A Henry-Russell le ocurría algo parecido. Claro, ocurre que di-
ciendo estas cosas, uno (yo) queda condenado a no aparecer jamás citado por 
el prestigioso critico Kenneth Frampton, analfabeto de solemnidad en España. 
MTM.- La arquitectura moderna, en su afán por cambiar el mundo, necesitaba la fuerza de 
los grupos, más que el genio individual; ésta es una de las explicaciones de la resisten-
cia de Fmnk L. Wright a considerarse un arquitecto moderno. España, en esto, no fue 
una excepción y respondió a su manera formando el GATEPAC. Fue el único, mien-
tras por ejemplo en Alemania se sucedían los grupos con una rapidez vertiginosa, unos 
111 iembros abandonaban y eran reemplazados por otros, había adhesiones y promociones 
de personajes relevantes, etc. Incluso en Italia, en el Gruppo 7, se sucedieron estos re-
emplazos de unos arquitectos por otros (Libera sustituye a Castagnoli, uniéndose a los 
fundadores Terragni, Figini, Frete, Larca y Rava). 
¿No hubo otros grupos en España? Tras el abandono, por parte al menos de un sector, 
del GATEPAC, ¿no surgió alguna otra iniciativa de agrupación?. 
JDF.- Pues no lo sé. Quizás haya que inventarlos luego, la generación de Zuazo, la 
Deco, la del 25 ... Más tarde, Oriol Bohigas y yo mismo (sin olvidar a Carlos de 
Miguel) hemos intentado hacer algo en ese sentido. Una vez más, los catalanes 
tuvieron más éxito. Esto suena ya como un estribillo. 
MTM.- En los afias treinta, en Europa, surgen todavía más tipos de grupos. En Inglaterra, 
Bertl10ld Lubetkin, de origen ruso, forma el grupo Tecton, tras haber pasado por París y 
trabajado con Jean Ginsberg. Este, más que un grupo ideológico, era un grupo profesio-
nal que consiguió bastantes éxitos, aunque se disolvió pronto; es curioso que, aparte de 
Lubetki11, no sean en absoluto conocidos los nombres de los otros integrantes del grupo 
(111 uchas veces se habla de que Lubetlcin trabaja con un arquitecto llamado Tecton). Y, 
tmnbié11 en Inglaterra, se formó un grupo que intervino en temás urbanísticos, el grupo 
M.A.R.S. 
Con la capacidad de iniciativa de Mercadal y el liderazgo de Zuazo, sorprende que no 
se formaran en Espafía más grupos. Sobre todo teniendo en cuenta que había empresas 
de envergadura, como la Ciudad Universitaria, los Planes de Madrid y Barcelona, ba-
ITios residenciales, edificios institucionales, etc. 
JDF.- Estoy pensando en los planos para el concurso de Londres, las rampas de 
Lubetkin ... En el M.A.R.S. estaba Maxwell Fry. Antes decías que convenía ha-
blar más de "ciudades" que de arquitectos concretos. Sin embargo, dentro del 
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contexto a que te refieres ahora, creo que los arquitectos son más importantes 
que los grupos. ¿Qué nos queda de verdadera importancia ? El fabuloso 
Modernismo, la un tanto escuálida Secesión ... Poco más. GATEPAC aparte, y 
sabernos corno le fué, parece que nadie quería dejarse pisar el terreno. 
MTM.- Lubetkin, en sus obras londinenses, representa también una vía de salida de la mo-
dernidad, una modernidad que no arraigó tanto en Inglaterra como en otros países eu-
ropeos. Son famosas sus cariátides del complejo residencial Highpoint Two, sosteniendo 
la marquesina de entrada. ¿Hubo algún contacto entre los arquitectos espaiioles y los 
ingleses?, ¿no fue Inglaterra el destino de alguno de estos jóvenes viajeros?. Quizá en 
Inglaterra, y en concreto en este caso de Lubetkin, existían unos toques de ironía poco 
acordes con la seriedad espaiiola. No creo que entre los múltiples ingredientes del Deco 
estuviera éste de la ironía, al menos consciente. 
JDF.- Me parece que, por lo menos a nivel consciente, en España, de ironía, poco. 
Cuando Lubetkin colocaba rampas para sus pingüinos, Don Pedro Ispízua co-
locaba una gigantesca pantera en trance de acometer al auriga de turno. De 
nuevo hay que pensar, corno excepciones, en los surrealistas, en Buñuel y sobre 
todo en Dalí. Luego hablaremos sobre él. 
MTM.- ¿No habrá sido el grupo más sólido, en la arquitectura espaiiola de los afias treinta e 
incluso después, la revista "Arquitectura"?. 
JDF.- Es una hipótesis. Especialmente después, Carlos de Miguel consiguió agluti-
nar, a su manera un tanto acrítica, a casi todos. 
MTM.- Tafuri y DalCo, en su "Historia de la Arquitectura Contemporánea", en el capítulo 
catorce que trata de los afias veinte y treinta en Espaiia, dedican casi la mitad de la ex-
tensión de los comentarios sobre Espafia a hablar del GATEP AC (o el GATCPAC). 
Mercada! es citado antes, junto a otros arquitectos de Madrid (Zuazo, Sánchez Arcas, 
Bergamín, Blanco Soler .. .), por su obra el "Rincón de Gaya". Pero, aunque es mencio-
nado una vez, no se le concede ningún protagonismo en relación con el grupo del 
GATEPAC. Es más, se citan uno por uno los nombres de los catalanes integrantes del 
GATCPAC, pero no los de Madrid o los de Bilbao y San Sebastián. 
Se reconoce el valor de Zuazo, la originalidad de Aizpunía, pero el grupo identificado 
con la arquitectura moderna se hace gravitar definitivamente hacia el lado catalán. ¿Es 
ésta una muestra de lo que denominas la leyenda del GATEPAC?. 
JDF.- Esa es una de las leyendas del GATEPAC que creo hemos desmontado, un po-
co minuciosamente, en este libro. Ni los prolegómenos del GATEP AC se gene-
raban en Barcelona (sino en San Sebastián y Zaragoza), ni su fundación, ni su 
primer artífice (Mercadal) es catalán, ni la inicial relación con el CIRPAC se es-
tablece a través de los catalanes, sino, una vez más, de Mercadal, etc. Lo que 
pasa, insisto, es que a partir de 1932 ellos se hacen con el control del grupo y, la 
verdad, solamente funciona bien el Grupo Este, el GATCPAC, es decir la se-
gunda rama del GATEPAC. Decir otra cosa es como defender que, en el fondo, 
Antonio Gaudí era natural de Navalcarnero. Pero estamos en lo de siempre. 
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Tafuri y DalCo tienen una idea muy somera y probablemente inducida de un 
panorama que, en el fondo, desconocen. A los catalanes, responsables de la 
mejor arquitectura (en general y con excepciones) de este siglo, no les hace falta 
recurrir a esa maniobra de prestidigitador historiográfico para salvar la cara. 
Hay mucho carterista crítico en ese terreno. 
• Galería de los Nuevos Ministerios, Madrid. S. Zuazo 
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• Proyecto para Plaza Picasso, AZCA, Madrid. J. D. Fullaondo y colaboradores 
COMENTARIO 7 
MTM.- En el libro de Tafuri y DalCo, se plantea la situación de la arquitectura espafiola a 
· partir de 1920 más o menos de este modo: surge en Espafia, tras la Monarquía y la 
Dictadura, u11 nuevo ambiente cultural del que resultan las investigaciones de un gru-
po de arquitectos progresistas madrílefios (Zuazo, Sánchez Arcas, Mercadal. .. ); algu-
nos extranjeros (Jansen, Opel, .. .) trabajan en Espafia; fuera del ambiente catalán, la fi-
gura sig111ficativa de Aizpunía culmina en el Náutico de San Sebastián; un grupo de 
arquitectos catalanes encabezados por J. L. Sert toman las riendas de la renovación ar-
quitectónica espafíola formando el GATCPAC (que luego será el GATEPAC), cuyas 
rcalizacio11es se producen en el ámbito de Barcelona; tras la guerra civil, se producirá 
1111a vuelta atrás y una recuperación de los historicismos. 
A1111que es una síntesis apresurada, creo que refleja bastante bien el esquema crítico ha-
f7ítual sobre esta época. En el mejor de los casos - Tafuri, Bohigas, ... - porque los hay 
peores. Tu visión no coincide para nada con ésta, lo has explicado detalladamente. 
También muy rápidamente, ¿tu tesis no es, en esencia, que no existió tal discontinui-
dad, tal ruptura moderna en Espafía, sino que un mismo movimiento atravesó 
Monarquía, Dictadura, República, guerra y hasta posguerra?. Sí, como dices y de-
11111estra11 los hechos, el GATEPAC no tuvo la importancia que se le concede, es que ese 
11101J1e11to de ruptura nunca existió. 
JDF.- Lo planteas con crudeza ... Pero, en fin, si quieres llevarme a las cuerdas, con 
matizaciones, es algo así. Aquí hubo, realmente, un solo movimiento serio de 
ruptura que fue el Modernismo y su figura emblemática Antonio Gaudí. Fíjate 
cómo evoluciona desde sus primeros neohistoricismos hasta el expresionismo 
más detonante. El mismo Poelzig, el mismo Utzon, el mismo Gehry, palidecen 
ante él. Pero no sé ... Parece que no interesa mucho recordar a Gaudí. Hay otras 
cosas. Por ejemplo, Arnold Hauser, en su espléndida Historia IJO~T"e~··~~"'~ ...... . 
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no menciona ni una sola vez a Velázquez. Y, probablemente, es el mejor pintor 
de la historia. Así que ... 
MTM.- El propio D. Secundino Zuazo encarnaría esa continuidad a través de las distintas 
situaciones y regímenes políticos. Es difícil, como dices, identificar a Zuazo con un hi-
potético progresismo arquitectónico republicano, porque hubo muchos Zuazos, antes, 
después e incluso durante la República. Pero no es menos difícil asumir que fuera una 
personalidad escindida o, por el contrario, agazapada durante largos aifos, esperando su 
única oportunidad. Además, Zuazo sobrevive a la guerra y hay nuevos datos que apo-
yan esa visión de un hombre muy lejos del radicalismo ideológico y operando siempre 
en favor de sus propios intereses profesionales. 
Tú hablaste con Zuazo y, al parecer, no estaba tmi disconforme con el resultado final de 
los Nuevos Ministerios. ¿Por qué habría de estarlo?, ¿es que no era así, básicamente, 
su proyecto?. Tafuri, evitando esa cuestión, dice que es porque se trataba sólo de la pri-
mera parte de un plan más ambicioso. 
JDF.- Tafuri, en ese terreno, es que no tiene ni idea. Claro que era la primera parte de 
un plan más ambicioso. Como todo lo es en Zuazo, centrado en ese invariante 
de "pensar en grande". Eso sí que es un descubrimiento del Mediterráneo. Lo 
curioso, lo más curioso, es que para esa intuición eligiera, precisamente, un 
modelo histórico, El Escorial. De lo que estaba feliz. Hay una cierta esquizofre-
nia en Zuazo. Si le dejan, inunda Argüelles y aledaños de Casas de las Flores. Y 
si le dejan también, resuelve todo el Norte de Madrid con un acuerdo entre 
Hilberseimer yJuan de Herrera (Juan Bautista de Toledo añadido). 
MTM.- Un reviva! tras de otro, sin pasar por otras cosas. El camino obstinadamente conti-
nuo de la arquitectura española reivindica lo genuinamente nacional, lo típico, lo casti-
zo: barracas, másías, caseríos, cortijos, etc ... Al menos Rucabado lo había hecho mejor 
con la arquitectura montañesa. El casticismo llegó incluso a trasplantar a Muguruza a 
América, para construir edificios 11 Spanish colonial 11 , a raíz de la Exposición de San 
Diego. Otros eminentes arquitectos, como Sir Edwyn Lutyens (a quién asocias con el 
Zuazo de posguerra), también habían salido fuera de su país a practicar la vena histori-
cista. 
JDF.- El Zuazo de ante-guerra sobre todo, aclararía. Lutyens es uno de los descubri-
mientos de Venturi sobre el que tengo mis dudas. En una ocasión me dijo festi-
vamente Fernando Olabarría que la gran culpa del desconcierto de los últimos 
años era achacable a Venturi, que había enloquecido totalmente a toda una ge-
neración de arquitectos. Salvemos el humor. Sobre Rucabado habría que preci-
sar una cosa, ya antedicha. De hecho hay dos Rucabados, uno, el inicial, fantás-
tico, secesionista (por ejemplo en el barrio de Indauchu en Bilbao), y el reviva-
lista montañés posterior, de menor interés, creo. Con permiso de Nieves 
Basurto. Aunque haya sido por lo que ha pasado a la fama. 
MTM.- En relación con la casi inexistencia de obras de importancia producidas por el 
GATEP AC, sobre todo en Madrid, citas el Cine Fígaro de Felipe López Delgado como 
uno de los edificios de más calidad, un edificio 11Deco-racionalista 11 • Este carácter inclu-
sivo del Deco habría llegado a absorber también el incipiente racionalismo enel caso de 
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López Delgado, produciendo un resultado más satisfactorio que los más pretendida-
mente modernos. Como en el caso del edificio Capital, parece que tú consideras que el 
Deco produjo los ejemplos arquitectónicos de más calidad, mientras que nunca (salvo 
en el caso de Aizpurúa y poco más) el racionalismo llegó a concretarse en Espai1a en 
obras de altura. 
JDF.- Algo de esto hay. Felipe López Delgado, al que recuerdo, en su casa, con una 
foto recordatorio de José Manuel Aizpurúa, bandera española incluída, hizo 
una obra maestra en el Cine Fígaro, mucho más Deco que racionalista. Coloca, 
en fila, todo el racionalismo ortodoxo al lado del Capitol, el cine Fígaro, la 
Facultad de Ciencias Exactas, la Equitativa de Galíndez y a ver que pasa. 
Ocurre que el Deco es bastante impermeable a la crítica al uso, así que mejor es 
ignorarlo y mirar hacia otro lado. 
MTM.- A propósito de lo típico. Creo que existió una revista, en la que intervenía Fernández 
Shaw, que se llamaba "Cortijos y rascacielos". Vaya título, ésta si que es una posibili-
dad para el surrealismo. 
JDF.- Pues sí. Don Casto intentaba alcanzar un mercado general para su publicación. 
Hay que vivir. Podía haberlo mejorado hablando de "Cortijos, rascacielos y au-
togiros". Era un hombre bastante obsesionado por el vuelo. Llegó a pensar en 
los modelos lunares, en forma de"diávolo". 
MTM.- Me pregunto si existió en Espai1a algún movimiento puramente destructor, del aca-
demicismo, como lo fueron el futurismo italiano, el expresionismo alemán o el cons-
tructivismo ruso. 
JDF.- Pero ¿qué estas diciendo?. Estas planteando una pura locura. Algo hubo en el 
expresionismo de Gaudí y quizás, en otro terreno, en Ramón Gómez de la 
Serna. Es posible que en poesía hubiera más ejemplos. Pero el vanguardismo a 
ultranza de Ramón, apenas tuvo eco arquitectónico. 
MTM.- Es curioso que, con la carga iconoclasta que contenía todo el Movimiento Moderno, 
se hable en Espaifa de una "institucionalización" de la vanguardia por parte del gobier-
no republicano. En Europa podía hablarse de madurez o apoteosis de lo moderno, pero 
nunca de institucionalización. 
JDF.- Ya nos hemos referido a eso. Es una contradicción "in terminis", como detectó 
Amón. Suena como la famosa "Revolución pendiente" o cosas de esas. Hablar 
por hablar. 
MTM.- Como sucede con la propia figura de Mercadal, hay en Espai1a un cierto espejismo de 
modernidad asentado en ciertos hechos y ciertas fechas. El "Rincón de Gaya", de 1927, 
coincide con el despegue de la modernidad europea; el Náutico de Aizpurúa, de 1929, 
con el momento culminante de la Villa Savoye y la Casa Tugendhat; la salida de 
Mercada[ del GATEPAC y la consolidación del grupo catalán, en 1932, coincide con la 
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Exposición de Nueva York y la codificación lingüística de la arquitectura moderna; y, 
por último, los Nuevos Ministerios, a partir de 1933, coinciden con el viraje que refle-
jan la Sociedad de Naciones de Ginebra, el Palacio de los Soviets, el Palazzo Littorio, 
etc, 
Por cierto, ¿existe alguna mención internacional a los Nuevos Ministerios?. 
JDF.- No lo sé. Se trata, dada la homologación de sus autores, de una situadón incó-
moda. La Exposición de Nueva York que yo recuerdo, la de Alvar Aalto, 
Harrison, Dalt etc. es de 1939. Antes se pensó en otra, no sé si en Nueva York, 
que no llegó a realizarse por motivos económicos, Depresión, etc. Ahí fue don-
de Wright propuso dos ideas: a). Un rascacielos superior en altura al Chrysler. 
b). Un puente increíble. Pero no sé si estarnos hablando de lo mismo. 
MTM.- Una vez más la recurrencia a las fechas, a veces sobran los comentarios. A veces co-
mo ésta: en torno a 1936, a punto de comenzar la guerra en España, Zuazo proyecta y 
comienza. a construir los Nuevos Ministerios; Terragni, en Como, con treinta y dos 
años, concluye la construcción de la Casa del Fascio; Wright, en América, con sesenta 
y siete, comienza su edificio para la Johnson Wax. 
JDF.- Pues ahí lo ves. La institucionalización de la vanguardia a tope. No creo que 
hagan falta muchos más comentarios. 
MTM.- Volviendo a la calidad de las obras de arquitectura que se producen en España en 
esos años, tú mantienes que en nuestro caso la inflexión moderna, si es que existió, no 
fue un paso hacia adelante, sino una "erosión" de las vetas más provocadoras del eclec-
ticismo. Esta tesis tuya no sólo contradice esa visión de la época republicana como ar-
quitectónicamente progresista, sino que invierte el signo con el que habitualmente se ha 
presentado la arquitectura moderna. 
En este sentido, cabría pensar que, como hace Zevi con el eclecticismo, hay también dos 
tipos de modernidad, y que la nuestra habría sido la más pasiva, la más carente de un 
auténtico espíritu renovador. Naturalmente, con excepciones. 
JDF.- No sé si es eso exactamente lo que yo sostengo. Lo que afirmo es que se malo-
gran las posibilidades implícitas del Modernisrne, en pleno desenlace expre-
sionista y la falta de desarrollo de la Secesión. Tampoco tuvimos ningún Frank 
Furness. Y estoy pensando en las posibilidades inmensas de Antonio Palacios, 
por ejemplo. 
Efectivamente, sí me parece que domina, sobre nuestros acentos de moderni-
dad, un carácter generalizado de pasividad. Al mismo Le Corbusier se le acoge 
corno en clave provinciana, menor ... 
MTM.- Un aspecto que mencionas con respecto a Italia, la ausencia de críticos de la talla de 
un Behrendt, un Giedion o un Mumford, es mucho más grave en España. No conozco 
la polémica "vertical-horizontal" de Mercadal, pero ¿era esa toda la polémica teórica 
sobre la arquitectura moderna en nuestro país?. Nuestro historiador oficial, Torres 
Balbás, ¿qué hacía entonces?, ¿se interesó por estos arquitectos jóvenes?, ¿enjuició la 
figura de Zuazo?. Vuelvo a viejos ejemplos; en Alemania, por ejemplo, hasta Bruno 
449 
Taut escribió su "Modern Architecture ", una cierta historia de la modernidad. Y 
Bruno Taut no era un historiador, le interesaba seguramente dar un marco más general 
a su propio trabajo. 
JDF.- De eso, por aquí no hemos tenido gran cosa. Torres Balbás era muy buena per-
sona, pero como crítico de arquitectura moderna ... Relee su reseña sobre el 
"Vers une architecture" de Le Corbusier si quieres entender lo que digo. Aquí 
no hemos tenido nada de eso. Siempre el llamado "buen sentido" ... 
Probablemente era mucho más interesante leer a Eugenio d'Ors que a Torres 
Balbás. Pero d'Ors no era propiamente un intérprete del Movimiento Moderno. 
MTM.- Durante la primera mitad del siglo, y hasta la segunda, han sido importantísimos pa-
ra la arquitectura ciertos pabellones en las Ferias Internacionales. Hoffmann, Le 
Corbusier, Asplund, Aalto, etc. son buenos ejemplos. Espai1a, en este terreno, ha tenido 
cierta fortuna, comenzando por el Pabellón de Sert y Lacasa en París, en 1937. Como 
seiialabas de la propia ciudad de Madrid, también el Pabellón del 37 era básicamente 
un camino, un itinerario, jalonado de piezas de singular valor. Creo que ahora se ha re-
construido en Barcelona, pero sin el Guernica y no sé si también sin la fuente de 
Calder. Quizá este Pavellón haya sido una de las escasas ocasiones en que en España se 
ha acometido una empresa conjunta por parte de arquitectos y artistas. 
JDF.- No lo he podido ver reconstruído. Pero es una obra evidentemente espléndida. 
Intentamos, en tiempos de Don Enrique Tierno Galván, reconstruir en la Plaza 
Picasso una especie de visión espectral de esa obra. El alcalde nos apoyó pero, 
finalmente, todo quedó, como casi siempre, en nada. De la iniciativa (salvo 
Arturo Echevarría), como me decía consternado Don Enrique, nadie quiso sa-
ber nada. Hasta Mangada y Tamames nos apoyaron. Pero no fue suficiente. 
MTM.- Y un tema aun más obscuro. El Pabellón de Dalí de 1939 en Nueva York. ¿Participó 
algún arquitecto?. Lo cierto e? que hay muy poca información sobre esta obra, también 
difícil de relacionar con un gobierno determinado en esa fecha tan seiialada. 
En Nueva Y orle, tal como se explica con detalle en la biografía de Jackson Pollock, Dalí 
no debía ser un personaje muy bien visto. Se le consideraba, más o menos, un imbécil. 
¿Se sabe algo de la acogida de su pabellón?. 
JDF.- Mujer, no creo que se le considerara un imbécil, cosa que evidentemente no 
era. No sé quién fue el patrocinador. Suele venir con iniciales que no consigo 
descifrar. A Dalí es difícil entenderle, con esa prosa barroca, sugerente, tan di-
vertida. La idea giraba en torno al Nacimiento de Venus de Boticelli. Se ha pu-
blicado, Dios sabe por qué, muy poco. Al final, creo que no llegó a realizarse 
totalmente de acuerdo con las ideas de su autor, como casi siempre ocurre con 
Dalí. Pero es claro que merece un lugar en la Historia de la Arquitectura 
Española, cosa que hasta ahora no ha sucedido. 
MTM.- De toda la aventura moderna española, queda siempre en el aire la incógnita de 
Aizpurúa, de qué hubiera ocurrido de haber sobrevivido el arquitecto indudablemente 
con más talázto. En este interrogante parece estar todo el mundo de acuerdo. Sin em-
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bargo, en un caso paralelo, el del también prematuramente desaparecido G. Terragni 
esa pregunta se hace menos, menos sobre todo en cuanto a la trascendencia para la ar-
quitectura italiana en general. Quizá hubiera sucedido lo misnw con Aizpurúa, hubiera 
podido quizá desarrollar su talento pero más dudoso es que, como dice con muy buena 
voluntad Carlos de Miguel, hubiera podido ocupar cargos ministeriales, etc. y cambiar 
el curso de la arquitectura espaiiola. 
JDF.- Ese parangón es curioso. Realmente parece improbable que Terragni ocupara 
un ministerio de posguerra, cosa que hubiera sido, por lo menos, plausible con 
Aizpurúa. Ahora bien, podemos operar por comparación. ¿Qué ocurrió con 
Libera, Moretti, Figini, etc.? ¿Sería parecido el caso de un Terragni supervivien-
te? Hasta construyó en la posguerra una figura como Piacentini. En fin, estas 
especulaciones resultan un poco ociosas. Si Cleopatra hubiese tenido la nariz 
más larga, si Antonio vence en Accio, etc. Aunque Aizpurúa hubiera tenido 
que pelear duramente con Muguruza, Bidagor, etc. ¿qué hubiera salido de ese 
debate?. 
MTM.- Aizpurúa y Terragni y el problema de las fechas. Seguramente, como dices, Carlos 
Flores da una fecha equivocada para las Escuelas de Aizpurúa y Aguinaga. Y, en todo 
caso, el hecho de que tanto éstas como las de Busto Arsizio de Terragni sean sólo pro-
yectos complica inás la comparación cronológica. Las Escuelas de Busto Arsizio, efecti-
vamente, aparecen fechadas en 1934 (fue una propuesta de concurso), pero el propio 
Terragni tiene algún proyecto anterior, como el del parvulario para 200 niiios que desa-
rrollaría después en el Parvulario de Sant 'Elia de Como, que tiene un planteamiento si-
milar. Esta primera propuesta de parvulario es de 1932. La verdad es que Terragni ha-
bía hecho ya muchas cosas, el Novocomun es de 1927-28, no sé como los espaiioles que 
viajaban a Italia no se fijaron más. 
JDF.- También la propuesta de Aizpurúa con Aguinaga era de un concurso, lo que 
complica más la cuestión. De todas formas y por muchos motivos de lo más 
variados, pienso que Aizpurúa y Terragni debían mantener alguna relación. 
MTM.- Una pregunta algo absurda para concluir, por ahora. Nos llamaba la atención el poco 
interés que mostraron los arquitectos espaiioles por la obra de Wright, ampliamente di-
vulgada en Europa a través de la edición del Wendingen. Pero, ¿qué pasaba con Mies?, 
¿tampoco prestó nadie atención, por ejemplo, a sus rascacielos de cristal de comienzos 
de los afias veinte?. Aunque por razones distintas, también Mies van der Rohe (y no 
sólo Le Corbusier o Gropius) visitó Espaiia en 1929. Pero, en este caso, parece que de-
bió limitarse a saludar al rey, eso sí, convenientemente vestido. 
JDF.- Lo de Mies clama al cielo. En el análisis que hace Juan Pablo Bonta, solamente 
se cita la reacción de Rubió Tudurí. A ver si nos explica esto Manfredo Tafuri, 
rey de las inflexiones. Y lo de Wright desborda ya toda posibilidad de conjetu-
ra ante una ceguera tan generalizada. 
MTM.- Fuera ya de la arquitectura, en el terreno de la pintura, las cosas de Espaiia, en la 
época que comentamos, son muy distintas. Indudablemente, el panorama en este caso 
no tiene nada que ver con el de los arquitectos; hay muchos más pintores de calidad Y 
451 
también con más resonancia internacional. Los éxitos de Sorolla, Zuloaga o Sert en 
Nueva York no son comparables a las incursiones de Muguruza en California, por 
ejemplo. Incluso Dalí, a pesar de su no muy favorable acogida por los críticos oficiales. 
En todo caso, la historia de la pintura espafíola de finales del siglo XIX y comienzos del 
XX debe ser también un asunto complicado. Fuera de los instalados en París, su valo-
ración en el contexto internacional no creo que esté clara, los propios temas de los pin-
tores espafíoles (en casos como los del mismo Zuloaga) siguen siendo motivo para las 
críticas más duras. 
JDF.- Probablemente ahí intervienen intereses comerciales, galerías, marchantes, etc. 
¿Quién era, en nuestro Madrid entrañable, el Kahnweiler de Vázquez Díaz o 
Zuloaga? Un pintor sin marchante adecuado es aun más desvalido que un ar-
quitecto. La España de la época era una nación de grandes, grandísimos pinto-
res, había mucha más calidad entre los pintores que entre los arquitectos, pero 
la estructura promociona! no era comparable a la francesa. Y no vamos a com-
parar a Zuloaga o, mejor aún, a Vázquez Díaz con Mercadal. Pero ... 
MTM.- Insisto. La simultaneidad que se da en Europa entre la actividad de arquitectos y pin-
tores, cuando pensamos entre estos últimos en Kandinslcy, van Doesburg, Malevitch, 
Beclcmann o de Chírico, no se produce en Espafía. Picasso, nacido en 1881, cinco aifos 
después que Palacios y Rucabado y cinco afíos antes que Zuazo, es inimaginable como 
figura paralela a éstos y no solo por su ubicación parisina. Porque lo mismo sucede con 
otros contemporáneos de Picasso, Aurelío Arteta (1879) o Daniel Vázquez Díaz 
(1882), por ejemplo, cuya trayectoria no parece cruzarse jamás con la de arquitectura. 
En este sentido, es curioso que en América, cuando se comienza a formar una corriente 
p1;opiamente americana de pintura, hacia 1940, tampoco se produzca una interferencia 
con los arquitectos; cuesta trabajo ver simultáneamente trabajando a Jackson Pollock y 
Eero Saarinen o Charles Eames. En el caso americano, la arquitectura iba por delante, 
había comenzado mucho antes. 
JDF.- La historia de la pintura americana es efectivamente muy extraña. Estaban co-
mo locos con el truculento muralismo mejicano. Que también hay que tener ga-
nas ... Allí ocurre un poco al reyés que en España, los arquitectos son más y mu-
cho mejores (en general). Luego, las cosas empiezan a cambiar después de la 
guerra, informalismo, pop-art, minimal, etc. Y simultáneamente la estructura 
promociona! se desplaza un tanto de París a Nueva York. Aquí seguimos, más 
o menos, igual. Y vuelvo a pensar en los temas del Vacío de Viena. 
MTM.- A pesar de ser un argumento algo forzado, me parece interesante esta sintonía, en 
más de una ocasión, entre lo sucedido en América y en Espafía, mientras que la sinto-
nía Espafía-Europa parece imposible. Me refiero a lo comentado antes del Deco y tmn-
bién a esta falta de comunidad de intereses entre el arte, la pintura y la arquitectura. 
JDF.- Tampoco entiendo bien lo que quieres decir. Creo que hay dos temas. Uno, el 
evidente carácter reductivo, ¿calvinista?, de una cierta modernidad que no 
arraiga en España. El Deco, en cambio, era más "católico". Y la falta de comuni-
dad de interés ... Eso parece otra cuestión. Hasta Le Corbusier, el más calvinis-
ta-relojero de todos, se interesaba mucho por la pintura. Hasta el final. 
Recuerdo los espléndidos lienzos-tapices de Cachemire en Chandigarh. Y si 
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miramos el panorama americano, bastaría pensar en la figura de Sert, José 
María, en el Rockefeller Center para ver allí un acuerdo Deco. (Hay también un 
relieve de Noguchi). Los Raymond Hood españoles, en cambio, no parecen 
muy interesados por Sert. Ni por casi nadie. Salvo, naturalmente, Luis Lacasa y 
José Luis Sert. 
MTM.- Volvamos a Sert. Tal como la presentas, es abrumadora la carrera de José María Sert, 
trabajando en casas y palacios, en iglesias y en rascacielos, y en todas partes. Además, 
batiéndose en el terreno más influyente de la pintura americana: el muralismo, el de los 
Orozco, Rivera, etc. 
Además de los mejicanos, los personajes europeos más decisivos en esa época de finales 
de los aífos treinta fueron Mondrian y Duchamp. Mondrian era, más o menos, de la 
edad de Sert y Duchamp bastante más joven. Pero fueron ellos, antes que Peggy 
Guggenheim o Clement Greenberg, los que sancionaron o rechazaron el trabajo de los 
jóvenes pintores americanos. No parece que Sert, a pesar de la importancia de su obra 
en e1 Waldorf o el Rockefeller, tuviera influencia sobre la nueva escuela. La impresión 
más fuerte la causó Picasso y, sobre todo, el Guernica. Bueno, éste sería un camino in-
terminable. 
JDF.- Efectivamente. De todas formas, y voy a decir una barbaridad, creo que Sert 
era bastante más impermeable a la crítica al uso que otros. Como ocurrió con 
Ignacio Zuloaga. A nadie se le ocurrió, cosa que no hubiera sido difícil, conec-
tar a Sert con el informalismo. En cambio, todos se ponían como locos con las 
epopeyas "a la mejicana". Sert, por lo visto, ni siquiera para su sobrino, curiosa-
mente, estaba en la onda del "Realismo Socialista". Y José María Sert, digan lo 
que digan, tampoco era un fanático de los "nacionales". Hizo algunas cosas, pe-
ro era, como se dice de Kronecker, el matemático, "un hombre que duda". 
MTM.- Tras el preámbulo de la cuestión anterior, podían plantearse algunos interrogantes. 
El primero, si realmente, aunque fuera únicamente basándose en las personalidades de 
Picas so, Sert e incluso Dalí, además de los integrados en la Escuela de París, Espafía 
era considerada una verdadera potencia en el campo de la pintura en los aifos anteriores 
a la guerra. El segundo si, con la mucho más amplia inserción internacional de los pin-
tores, no se dió alguna figura más ligada a movimientos contemporáneos como la abs-
tracción geométrica, el expresionismo, etc., en definitiva, ligada a las experiencias de la 
Bauhaus. Y, el tercero, si realmente los caminos de la pintura y la arquitectura espaifo-
la eran tan divergentes, hasta el punto de no existir posibilidad alguna ni de inspira-
ción mutua ni de colaboración. 
Yo únicamente me atrevería a contestar a lo último; creo que, y no sólo entonces, sí. 
JDF.- Me ocurre algo parecido. Algunos dirían que lo más sencillo es responder que 
España es un país de pintores y no tanto de arquitectos. Los pintores se entera-
ron mucho más profundamente de las cosas. 
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COMENTARIO 8 
MTM.- Quisiera aclarar, precisar más bien, algunas cosas que ~emos, o he dicho. Por ejem-
plo, en relación con la arquitectura y los pintores norteamericanos. 
JDF.- Veamos. 
MTM.- La primera es en relación con la colaboración entre pintores y arquitectos en 
Norteamérica. He vuelto a ver las cosas de Jackson Pollock, por ejemplo, y realmente sí 
colaboró con arquitectos. Concretamente con Peter Blake, en un proyecto muy miesiano 
de Museo. 
JDF.- Ya recuerdo. Eso en España suena a improbable. Pero parece que hay más co-
sas. 
MTM.- La segunda es la observación de Fernando Olabarría de que Venturi había vuelto to-
talmente loca a toda una generación. No estoy en absoluto de acuerdo. 
JDF.- Debes haber perdido algo de humor. Fernando es un hombre inevitablemente 
ocurrente y, por otra parte, la observación irónica no deja de ser aguda. Piensa 
en lo peor de Charles Moore, o incluso en Jencks. A un nivel muy inferior, re-
sultan incomprensibles sin las agudas acrobacias dialécticas del matrimonio 
Venturi. 
MTM.- Aun así, no creo que sea justo. Ya me gustaría hablar con él sobre el tema. 
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JDF.- Espero que no se produzca ese temido encuentro. Hay otro tema, bastante 
mencionado en este trabajo que es curioso y del que, en España, en relación 
con la arquitectura, apenas se habla. Es el de la gran Depresión Americana. 
MTM.- La verdad es que en Espafía, sobre arquitectura, se habla de muy pocas cosas. De to-
das formas, el estallido en 1929, con el famoso Martes Negro de Wall Street, no coinci-
de con las hecatombes arquitectónicas espafiolas. 
JDF.- Me estoy refiriendo a Estados Unidos y su area de influencia. De eso sabemos 
algo, mucho, ahora. En España, la crisis tomó aspectos bastante peculiares y 
atenuados, en apariencia. De todas maneras, piensa en 1932, el año del eclipse 
de Mercada!. Leyendo una novela de Rex Stout, Prisoner's base, uno de los 
protagonistas hablando con Wolfe le dice que 1932 fue el año peor de la histo-
ria para los negocios en Norteamérica y su entorno. Me pregunto hasta qué 
medida el astuto Don Fernando no captó algo de ello, como si la atmósfera no 
estuviera ya para experimentos. 
MTM.- Es una explicación algo peculiar. De todas formas, Rex Stout es un autor de novelas 
policiacas. 
JDF.- Y Úno de los mejores. Esta misma historia nuestra, o lo que sea, tiene algo de 
- policiaco, de averiguar la trama oculta bajo el aluvión aparente de los hechos. 
Y no seas tan despectiva con Rex Stout. El mismo Umberto Eco, catedrático de 
Bolonia, y un lingüista de primer orden internacional, lo menciona. 
MTM.- ¿Dónde?. 
JDF.- En una de sus últimas obras, "La Interpretación del texto". Se refiere a los siste-
más de raciocinio, deducción, inducción y el menos conocido de abducción. (El 
Dr. Jiménez del Oso, en sus divertidos programas de televisión, suele aplicar el 
termino "abducción" al secuestro de terrestres por los OVNIS. Aquí estamos 
hablando de otras cosas, más en el sentido de Pierce con sus habichuelas, etc.). 
Por ejemplo, cita que los procedimientos indagatorios de Nero Wolfe están, en 
el fondo, basados en elegantes procesos de abducción. Quizás aquí estemos ha-
ciendo algo parecido. Lo que inevitablemente nos traerá problemas. 
MTM.- Me siento confusa, la Gran Depresión, 1932, Robert Venturi, Fernando Olabarría, 
Nero Wolfe, Don Fernando García Mercada[, Umberto Eco, Pierce y su saco de habi-
chuelas, los procesos de abducción ... 
JDF.- No creo que seas la única. 
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COMENTARIO 9. KOOLHAAS Y SALVADOR DALI 
MTM.- A11teriorme11te, hablando del futurismo y los actos de ruptura, casi te has limitado a 
111e11cio11ar a Ramón Gómez de la Serna. Apenas te has detenido en Gaudí y Dalí, desde 
sus respectivos registros. 
JDF.- De nuevo planteas demasiadas cosas a la vez. Teóricamente, ante esa empresa 
de intentar disponer aquí de un Marinetti (lo que sí teníamos eran Lampérez y 
Torres Balbás), la mención a Gómez de la Serna era obligada. Pero en arquitec-
tura, fuera de las intuiciones de Eugenio d'Ors u Ortega y Gasset (quizás po-
dríamos hablar también de Unamuno, a través de sus análisis de Croce), nues-
tro panorama era más tipo erial. Tras el futurismo está Marinetti y luego 
Boccioni, Sant' Elia, etc. con sus bicicletas. No hay un Marinetti español, ni se 
producen sus viajes evangélicos para cautivar a Mayakowsky y los demás. 
Sólo, en cierta medida, Gómez de la Serna. Leonidow y los constructivistas ru-
sos, o los futuristas italianos, suponían el background de Marinetti. Con 
Lampérez, a lo sumo, llegábamos al segundo Rucabado, no al primero. Con 
perdón de Nieves. Y luego el Dadá y el surrealismo. Pero tampoco disponía-
mos aquí de un Tzara, un Apollinaire o un Breton. No es de extrañar el poder 
agobiante del academicismo. 
MTM.- Pero estaba Gaudí. 
JDF.- Caudí era tan grande que ni siquiera necesitaba esas apoyaturas teóricas. Se 
nüraba a sí mismo. Como Frank Lloyd Wright. Y así, en solitario, incluso con la 
lectura enemiga de d'Ors, llega a la cumbre absolutamente. Gaudí es absoluta-
mente un fuera de serie. 
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MTM.- No sé bien por qué pienso ahora también en Don Casto Fernández Shaw. 
JDF.- Conviene precisar. Don Casto no tenía ni la milésima parte del talento de 
Gaudí, pero para lo que había, efectivamente, constituía un temperamento sin-
gular. Era como el integrante de una familia de "listos". Había libretistas de 
zarzuela, poetas de gran nivel, era amigo de Juan de La Cierva ... Don Casto, en 
sus mejores momentos, sí que ronda ese anti-academicismo al que aludes. 
Probablemente, sí estaba algo al tanto de los datos futuristas, tan interesado en 
el movimiento, el Metropolitano, las presas, el autogiro ... A su lado, la mayoría 
parecen personas de orden ... Piensa, por ejemplo, en Mercadal. Quizás carecie-
ra de ese último tacto creador que, probablemente, hubiera alcanzado en am-
bientes más favorables, París, por ejemplo ... 
MTM.- ¿Y Dalí?. 
JDF.- Es otra cuestión. Dalí sí que estaba informado. Y era inteligentísimo. El sí que 
conocía de primera mano a la vanguardia parisina. Y supo intuir el desplaza-
miento hacia Nueva York del centro de gravedad, dejando estupefactos a los 
americanos. (Ahí si que discrepo de tí. Relee la biografía de Pollock y verás co-
mo se estuvo riendo durante una semana del show del escaparate, todo tan 
meditado, hasta sus posteriores contactos con la Mafia). 
MTM.- Y está su pabellón del 39, allí mismo. 
JDF.- Efectivamente. Deseó acercarse a Gaudí, fracasó, y el resultado final es vaga-
mente horroroso, pero evidentemente interesante. Fíjate que Koolhaas en sus 
Delirios solamente se refiere a Gaudí y a Dalí, como artistas españoles. 
Inevitablemente, armó el escándalo con su manifiesto de la Declaración de la 
Independencia y de los Derechos del Hombre a su propia locura, cuando le 
prohibieron colocar en la fachada del pabellón la Venus de Boticcelli con cabe-
za de pescado. Estos americanos ... ¿No querías anti-academia, ruptura, etc.? 
Pues, mal que bien, ahí estaba. Pero también ese pabellón era impermeable a la 
crítica al uso. Luego empezaron a tranquilizarse, con el Spellbound de 
Hitchcock y demás cosas laterales. Al lado de este disparate, horrendo si quie-
res, como preanunciando Ronchamp, hasta el pabellón de Sert y Lacasa parece 
una obra de Palladio o Alberti. 
MTM.- ¿Hay textos sobre esta obra, que por la fecha, 1939, bien podría clausurar este texto?. 
JDF.- Hay algunas notas, extraídas de la Vida Pública de Salvador Dalí y de los 
Delirios de Koolhaas. Si quieres lo vemos. 
MTM.- De acuerdo. 
JDF.- Vamos allá: 
" .... Desde que el acontecimiento del pan francés fuera un auténtico 
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fracaso, Dalí no dejo de reflexionar en hacer una representación visi-
ble de surrealismo en NEW YORK que actuara como demostración 
pública de la diferencia entre la falsa y verdadera manera de actuar de 
Dalí y, al mismo tiempo, imponer su propio diseño de Manhattan. 
Cuando Bonwit Taylor le ofrece decorar sus escaparates de la Quinta 
Avenida, a Dalí se le ocurre hacer un manifiesto elemental de poética 
surrealista que alcance la mismísima calle que "inevitablemente atrae-
rá la angustiosa atención del paseante que, con estupor, presenciará, 
entre tanto decorativismo surrealista, una auténtica visión daliniana ... " 
Su tema es "Día y Noche". 
Para representar al "Día", un maniquí "maravillosamente recubierto de 
polvo de varios años y tela arañas" se mete "en una bañera forrada de 
astrakan y con agua hasta el mismo borde". 
Para la "Noche", un segundo maniquí tumbado en una cama "cuyo ca-
becero es una cabeza de búfalo con un pichón sangriento en el pico". 
Las sábanas de raso negro arden y la "almohada sobre la que apoya 
su soñadora cabeza está compuesta de brasas ardientes" ... 
Al ser Manhattan un archipiélago de islas paranoico-críticas caldeado 
por la laguna neutralizante de la Trama, el derramar los contenidos se-
cretos en el espacio público de la calle es un acto de subversión: el 
equilibrio de lo racional con lo irracional se tambalea. 
El Manhattanismo actúa en defensa propia para restablecer la integri-
dad de su fórmula: A la mañana siguiente, cuando Dalí vuelve a com-
probar los efectos del shock que ha producido su manifiesto, a la luz 
del día, se encuentra con que han quitado la cama, los maniquíes des-
nudos han sido tapados, la lascividad de la histeria interior ha desapa-
recido totalmente. 
"Todo, absolutamente todo había sido cambiado" por la dirección de 
los grandes almacenes para restablecer la serenidad de la Gran 
Lobotomía. 
Por una vez, Dalí se convierte en un puritano europeo para defender 
los derechos del artista. 
Desde el interior de la tienda, se mete en el escaparate para intentar 
volcar la bañera. "Antes de poder controlarla, se vuelca, da con el cris-
tal del escaparate, que se rompe en mil pedazos." 
Dalí tiene dos alternativas: o retroceder y volver al interior de la tienda 
o "pegar un salto habia fuera entre las estalactitas y estalagmitas de 
mi furia". 
Salta. Escapar de la cárcel interior es una manera de entrar en el te-
rreno de nadie. Es violar la fórmula de Manhattan. 
Al volver andando hacia su hotel, perseguido por una multitud asom-
brada, "un policía, muy bien educado, puso su mano en mi hombro y 
disculpándose me dijo que no le quedaba más remedio que arrestar-
me ... ". 
Un acto paranoico-crítico se registró en Manhattan. 
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Hacia finales de los treinta, la Comisión encargada de la Feria Mundial 
de 1939 tiene su sede en el último piso del Empire. El objeto de sus 
trabajos no es el propio Manhattan, sino un lugar cerca, Flushing 
Meadows en Queens. 
Aquello no tenía demasiada importancia; "se colocaron una serie de 
telescopios en la sala de dibujantes con lo cual se podía ver con clari-
dad el solar y comprobar la exactitud de los planos ... " 
La Feria se concibe como un acto anti-Manhattan: en contraste con 
los rascacielos adyacentes de Nueva York, los pabellones de la Feria 
son edificios de una planta, sin ventanas, ventilados e iluminados arti-
ficial mente. 
"El aspecto árido de las superficies lisas se combatió colocando escul-
turas, murales y proyectados sobres parras y árboles". 
Los pabellones, o moluscos sin cascarón, se parecen a los interiores 
"exilados" de los rascacielos de Manhattan, una colección de medusas 
arquitectónicas, sacadas del agua antes de alcanzar su destino más 
lejano: las puntas de los edificios. 
Entre todas las medusas, Dalí diseña su primer proyecto arquitectóni-
co: un pabellón en yeso que contiene el "Sueño de Venus". 
Oficiosamente se le llama "20.000 patas submarinas". 
Esencialmente es un estanque habitado por representantes femeninos 
americanos - limpias, atléticas, fuertes y , sin embargo, femeninas y 
atractivas. 
El exterior - que es una acumulación de todo lo Extraño - sólo de-
muestra el buen juicio del Manhattanismo en aislar aquello de lo que 
no se debe hablar detrás de la fachada de lo común. 
Al querer abarcar todo Manhattan en la construcción de un solo frag-
mento de arquitectura daliniana, Dalí se arriesga a pasar de lo sublime 
a lo ridículo. 
Comentario de "Life", del 17 de marzo de 1939: Exterior del pabellón 
de Dalí "El Sueño de Venus" para la Feria Internacional de 1939. "El 
exterior del pabellón se parece vagamente a un inmenso y exagerado 
molusco, decorado con mujeres de yeso, pinchos y otras excentricida-
des. Todo ello es de lo más interesante y divertido ... " 
"El interior del pabellón daliniano en la Feria del 39 es una elaboración 
y una reconstrucción parcial de los censurados escaparates de Bonwit 
Taylor. En una bañera "mujeres bucean, ordeñan una vaca vendada, 
teclean una maquina de escribir que flota como una alga marina. El te-
clado del piano está pintado sobre el cuerpo reclinado de una figura 
de mujer de goma ... " En una segunda bañera "una Venus dormida 
está tumbada en una cama de 36 pulgadas cubierta de flores y hojas 
blancas y rojas de raso. Alrededor de la cama langostas friéndose en-
cima de una parrilla de carbón y botellas de champagne ... " 
Hasta aquí Koolhaas: Veamos ahora la "Vida Pública de Salvador Dalí": 
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"Mayo 1939. Dalí firma un acuerdo para realizar en la Feria Universal 
de Nueva York una creación personal. Dos comunicados de prensa 
de la Galería Julien Levy dan las primeras noticias: Se ha firmado un 
contrato. Primera declaración: A Salvador Dalí, el pintor surrealista 
que hace sensación, se le encarga la concepción de un pabellón en la 
Feria Internacional de Nueva York. El pabellón será un recinto interior 
de 26.4 m y 12 m. de alto.; la entrada será de 25 centavos y dará de-
recho a presenciar una representación de 1 O minutos. El Sr. Dalí se 
niega a dar más detalles pero asegura que será una de las realizacio-
nes pictóricas más revolucionarias de la época: en tres dimensiones y 
animada por criaturas vivientes, vestidas con trajes diseñados por el 
propio Dalí. El proyecto pretende utilizar una piscina-bañera de cristal 
y acero que mida 11 metros de largo y 2.5 de profundidad. La ejecu-
ción del proyecto ha sido encargada al arquitecto L. Woodner y los tra-
bajos ya han comenzado. La apertura del pabellón está prevista para 
el mismo día de la inauguración de la Feria. El proyecto ha sido finan-
ciado por la D.W.F. Corp., siglas que significan la Dalí World Fair 
Corporation ... 
La D.W.F. Corp. presentará "damas acuáticas" y "sirenas sofistica-
das". Un panorama del inconsciente de 24 metros estará animado por 
maniquíes de carne y hueso, presentará relojes blandos, mujeres-pia-
no, un diván con la forma de los labios de Greta Garbo, etc. 
Espléndidas nadadoras se tiraran de cabeza a la piscina-bañera, des-
cubriendo los secretos de sus sueños" ... 
Este montaje situado en la zona de ocio de la Feria Universal, se bau-
tiza como el "Sueño de Venus". En el Readers Digest (1.7.1939), un 
pequeño artículo explica los diversos elementos: Detrás de un decora-
do lleno de apéndices de yeso y, entre otras cosas, reproducciones de 
la Gioconda de Vinci y del Nacimiento de Venus de Boticcelli, se pue-
de ver, también, dos inmensas sirenas de goma rellenas, un poeta 
barbudo con largos cabellos, una preciosa bañista y una taquilla con 
forma de pez: es la contribución de Dalí al Mundo del Mañana: la re-
constitución de un inconsciente, muy freudiano, por un proceso que 
Broadway llama, comúnmente, "Revista". 
Esta versión daliniana del inconsciente, que el artista titula "El Sueño 
de Venus" tiene lugar en dos escenas cerradas por pantallas de cris-
tal. La primera está llena de agua y de una serie de objetos incon-
gruentes tales como una vaca de plástico, toda ella vendada como 
una momia, un hombre compuesto de raquetas de ping pong, todo en 
goma, un fabuloso monstruo sub-marino, un enredo de teléfonos de 
plástico y un piano, cuyo teclado ha sido pintado sobre una mujer de 
goma. En estas agitadas aguas, sirenas , con unos cuerpos perfectos, 
vestidas ligeramente con diseños de Dalí, se tiran de cabeza. 
En la escena vecina, apoyados en un panorama surrealista de relojes 
blandos dispersados en medio de un paisaje desolador, se perciben 
hombrecillos cuyos cuerpos son unas pajareras y el rostro un conjunto 
de pequeños vidrios. Decorado de suficientes paraguas para evocar el 
espíritu de Munich, el lugar sirve de arena (no de combate sino de re-
poso) para las sirenas que después de tirarse, obligatoriamente, a la 
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piscina-bañera, pueden descansar a la vista del público, una sobre un 
sofá, otra en el recuadro de una pared barroca, otra con la cabeza to-
davía medio escondida bajo un casco de flores. 
De esta manera, el surrealismo participa oficialmente en el "Mundo del 
Mañana" . 
.. "Tarjeta de invitación para la inauguración para la prensa del "Sueño 
de Venus". La inauguración se retrasó y tuvo lugar, realmente, el 15 
de Junio" ... 
" ... Julio: Para protestar contra la decisión del comité del la Feria, prohi-
biéndole colocar al exterior del pabellón una reproducción de la Venus 
de Boticcelli en la que se le había cambiado la cabeza por un pez, Dalí 
publica el manifiesto Declaración de la Independencia de la imagina-
ción y derechos del hombre a su propia locura". 
MTM.- Por lo menos hemos conocido el nombre del arquitecto, L. Woodner. 
JDF.- Así es. Aunque siguen los enigmas. ¿Intervino el gobierno español en ello?. 
¿Qué ha sido de Woodner?. Sigamos . 
... Primera página del manifiesto de Dalí impreso sobre papel verde 
"Declaración de Independencia de la imaginación y derechos del hom-
bre a su propia locura". 
DECLARACIÓN DE INDEPENDENCIA DE LA IMAGINACIÓN Y 
DERECHOS DEL HOMBRE 
A SU PROPIA LOCURA. 
CUANDO, EN LA HISTORIA DE LA CULTURA HUMANA, UN PUE-
BLO SIENTE LA NECESIDAD DE DESTRUIR LOS LAZOS INTELEC-
TUALES QUE LE UNÍAN A LOS SISTEMAS LÓGICOS DEL PASA-
DO, A FIN DE CREAR PARA SU PROPIO USO UNA MITOLOGÍA 
ORIGINAL, MITOLOGIA QUE, CORRESPONDIENDO PERFECTA-
MENTE A LA ESENCIA Y LA EXPRESIÓN TOTAL DE SU REALIDAD 
BIOLÓGICA, ES RECONOCIDA POR LOS ESPÍRITUS DE ELITE DE 
LOS OTROS PUEBLOS, ENTONCES LA OPINIÓN PUBLICA DE LA 
SOCIEDAD PRAGMÁTICA EXIGE POR SU PROPIO BIEN QUE 
SEAN EXPUESTOS LOS MOTIVOS DE LA RUPTURA CON LAS 
FORMULAS TRADICIONALES TORCIDAS. 
En sus principios, la revolución surrealista declaró: "Vivimos en una 
era de telegrafía sin hilo; anunciamos la era de la imaginación sin hi-
lo". Si, entonces eramos prisioneros de los hilos, hoy son cadenas, ca-
denas de la opresión las que debemos romper. De acuerdo con este 
proceso, declaramos: que todos los hombres son iguales en su locura 
y que la locura (cosmos visceral del inconsciente) es el fondo común 
del espíritu humano. Es una identidad del espíritu que, proclamaba el 
Conde de Lautréamont, cuando escribía: "La poesía debe hacerse por 
todos y no por uno solo". Debido a su misma definición, el surrealismo 
enuncia uno de los derechos esenciales del hombre a disponer de su 
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propia locura: Surrealismo, n.m. Automatismo psíquico puro, por el 
que se propone uno expresar, sea verbalmente, sea por escrito, sea 
por cualquier otra manera, el funcionamiento real del pensamiento. 
Dictado del pensamiento, en ausencia de cualquier control ejercido so-
bre la razón, y sin ninguna preocupación estética o moral (André 
Bréton, Primer Manifiesto del Surrealismo). 
La condición humana se define por el enigma y el simulacro, corola-
rios de sus coordenadas vitales: instinto sexual, consciencia de la 
muerte, melancolía física engendrada por la noción del espacio-tiem-
po. 
Los derechos del hombre a su propia locura están constantemente 
amenazados; se les trata de una manera que, sin exageración, puede 
ser cualificada de "provinciana" por falsas jerarquías "práctico-raciona-
les". La historia de un auténtico creador no es más que una serie de 
insultos y de usurpaciones, gracias a lo que el espíritu de la era indus-
trial impone una tiranía absoluta sobre las nuevas ideas creadoras del 
espíritu poético. ESTOS SON ALGUNOS DE LOS ACONTECIMIEN-
TOS SACADOS DE MI PROPIA EXPERIENCIA QUE CONSIDERO 
COMO DEBER EXPONER A LA OPINIÓN PUBLICA. . 
Sin duda la mayoría de ustedes se acuerdan del incidente provocado 
por los escaparatistas de unos grandes almacenes new-yorkinos, 
cuando tuvieron la audacia de modificar algunas de mis concepciones 
de escaparates sin molestarse en informarme de antemano de su de-
cisión. En aquella época recibí centenares de cartas de artistas ameri-
canos que me aseguraban que, actuando de la manera que lo hice, 
había contribuido a defender la independencia del arte. Pues, ahora, 
asistimos a un combate bastante más singular: el comité responsable 
de la "zona de ocio" de la Feria Internacional me ha prohibido levantar 
al exterior del pabellón titulado "El Sueño de venus" la estatua ae una 
mujer con una cabeza de pez. He aquí los términos exactos del comi-
té: "Una mujer con una cabeza de pe:Z es una cosa inadmisible". Esta 
decisión por parte del comité me parece excepcionalmente grave y se 
merece que la mayor luz posible-sea dada al hecho - porque nos en-
frentamos al problema de la negación de un·derecho que pertenece a 
un orden puramente poético e imaginario - ya que no atañe considera-
ciones morales o políticas. Desde siempre he pensado que el primer 
hombre que tuvo la idea de acabar un cuerpo de mujer con una cola 
de pez, era un grandisimo poeta. Pero, pienso que el segündo que re-
cogió la idea del primero, no es más que un burócrata. De cualquier 
forma, el inventor de la primera sirena, habrá tenido las mismas dificul-
tades que yo con el comité de la "zona de ocio". Si comités similares 
hubieran existido en la Grecia inmortal, lo imaginario se hubiera prohi-
bido, y peor aun, los griegos no hubieran creado nada y por consi-
guiente nos hubieran legado esa fabulosa y truculenta mitología su-
rrealista en la que no hay, por lo menos en mi conocimiento, una mu-
jer con cabeza de pez, sí hay con seguridad un minotauro, cuya cabe-
za de toro es increíblemente realista. 
Cualquier idea profundamente original que se atreve a presentarse sin 
"antecedentes conocidos" es sistemáticamente rechazada, disminuí-
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da, mutilada, mascada, remascada, escupida, destruída y, peor aún, 
reducida a la más monstruosa mediocridad. La coartada dada siempre 
es la vulgaridad de la mayoría del público; de hecho, yo insisto: esto 
es absolutamente falso porque el público es infinitamente superior a 
las porquerías con lo que le colman cada día. Las masas saben, des-
de siempre, en donde encontrar la verdadera poesía. La incompren-
sión se ha extendido debido a esos "hombres mediocres de la cultura" 
que, con sus aires altivos y sus charlatanerías pretenciosas, se inter-
ponen entre el creador y el público. 
¡ARTISTAS Y POETAS DE AMÉRICA! SI QUERÉIS REDESCUBRIR 
LA FUENTE SAGRADA DE VUESTRA MITOLOGIA Y DE VUESTRA 
INSPIRACIÓN PERSONAL, HA LLEGADO EL MOMENTO DE UNI-
ROS UNA VEZ MAS EN LAS ENTRAÑAS HISTÓRICAS DE VUES-
TRA PHILADELPHIA, DE HACER SONAR, UNA VEZ MÁS, LA CAM-
PANA SIMBÓLICA DE LA INDEPENDENCIA DE VUESTRA IMAGI-
NACIÓN, DE ENARBOLAR CON UNA MANO EL PARARRAYOS DE 
BENJAMIN FRANKLIN Y CON LA OTRA EL PARAGUAS DE LAU-
TREAMONT, PARA DESAFIAR LA TEMPESTAD DEL OBSCURAN-
TISMO QUE AMENAZA A VUESTRO PAÍS! ¡SOLTAR EL RAYO QUE 
CIEGA DE VUESTRA CÓLERA Y EL TRUENO VENGATIVO DE 
VUESTRA INSPIRACIÓN PARANOICA! 
Sólo la violencia y la perseverancia de vuestro sueño endurecido sa-
brá resistir a la horrible civilización mecánica, al enemigo personal, al 
enemigo del "principio del placer" de cada uno. Es el derecho del hom-
bre a amar a las mujeres con cabeza de pez. estática. Es el derecho 
del hombre a decidir que los teléfonos templados son cosas repugnan-
tes, a exigir que los teléfonos sean , de ahora en adelante, fríos, ver-
des y afrodisíacos como el sueño de las cantáridas interrumpido por 
los augurios. Tan bárbaros como las botellas, los teléfonos se liberta-
ran de la templada decoración de las cucharillas Luis XV para lenta-
mente adornarse de la vergüenza glaciar del híbrido decorado de 
nuestra decadencia suavemente degradada. 
El hombre tiene derecho a exigir que "los objetos de su deseo" se luz-
can como los adornos de una reina: ¡trajes para sus muebles! ¡fundas 
para sus dientes! ¡y hasta para las gardenias! ¡Fundas bordadas a 
mano protegerán la gran sensibilidad de "los railes de tren con asadu-
ra de ternera"; vidrieras de colores con motivos persas se introducirán 
en la industria del automóvil para proteger a los pasajeros de la luz 
gris y siniestra de los paisajes diurnos. El año 1941 estará dominado 
por el color verde del viejo ajenjo. Todo será verdoso. "Verde , que te 
quiero verde" - agua verde, viento verde, armiño verde, gusanos ver-
des hinchados por el sueño y deslizándose por la piel verde y por los 
escotes brillantes del insomnio, bandeja de plata verde, chocolate ver-
de, verde la electricidad torturante que arruga la carne viva de las gue-
rras civiles, verde la luz de mi propia Gala!. 
Al margen de las tinieblas (estremeciéndose por los paraguas secos) 
el célebre taxi de Cristóbal Colon entra en la pesadilla de la Venus 
americana. En el interior, altivo, Cristóbal Colon está sentado. Está 
empapado hasta la médula por una lluvia ligera y continua. Tres cien-
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0 La Primavera de 
Boticcelli 
tos caracoles vivos de Borgoña se deslizan en todos los sentidos por 
su cuerpo inmóvil sin perdonar ninguna cavidad de su rostro lívido. 
Sobre su pecho, este enigmático emblema: "¿Habré vuelto ya?". ¿Por 
qué su índice indica la dirección de Europa? ¿Por qué le acompaña el 
fantasma invisible del Duque y la Duquesa de Windsor? ¿Por qué una 
española sonámbula está atada con cadenas de oro al volante de su 
cadillac de lujo? HE AQUÍ ALGUNOS MISTERIOS DALINIANOS, 
AUN MÁS IMPENETRABLES, PESADOS DE SIGNIFICADOS OBS-
CUROS Y AUN MÁS PROFUNDOS. HAY UNA COSA SEGURA: UN 
CATALÁN, CRISTÓBAL COLON, HA DESCUBIERTO AMÉRICA, 
OTRO CATALÁN, SALVADOR DALI ACABA DE REDESCUBRIR A 
CRISTÓBAL COLON. ¡NUEVA YORK! TU QUE ERES IGUAL A LA 
ANDADURA AUDAZ DEL AIRE, A LA FLOR MEDIO ARRANCADA 
DEL FIRMAMENTO TU QUE, LOCA COMO LA LUNA, NUEVA YORK 
VOY A GANAR POR LA "KINESIS_PARANOICA" SURREALISTA, 
AQUELLO DE LO QUE PUEDES ESTAR ORGULLOSO. VENGO, 
LLEGO, TE QUIERO CON TODO MI CORAZÓN. 
Salvador Dalí 
MTM.- Hasta aquí, Dalí. Qué cambio de tono. Si te parece, lo dejamos por el momento y lue-
go lo comentamos. 
JDF.- De acuerdo. Será mejor así. 
•Central de Correos, Viena. Otto Wagner 
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• Central de Correos, interior. Otto Wagner 
COMENTARIO 10. ZEVI Y EL VACIO DE VIENA 
MTM.- Hny u11 momento que, pese a todas estas vueltas y revueltas, no ha quedado total-
111e11te esclarecido. Y es, penníteme que insista por enésima vez, el por qué último de la 
/Jrevedad de la gestión de Mercadal y, en un plano más general y más grave, el de lo 
que llnmas eterno retraso español en arquitectura. 
JDF.- No creas que no he pensado en ello. Quizás haya alguna respuesta que, sin em-
bargo, se sale del hecho puramente arquitectónico. A lo mejor es solamente 
una ocurrencia. 
MTM.- ¿A qué te refieres?. 
JDF.- He hablado muchas veces de ello, pero quizás no lo he aplicado aquí específi-
camente. Estoy pensando en el hecho determinante de la cultura de entregue-
rras, sobre el que he escrito tanto. Estoy pensando en ... 
MTM.- En el Vacío de Viena. 
JDF.- Exactamente. El Vacío Europeo de los valores. Algo que hemos desarrollado 
con bastante amplitud en el libro sobre Zevi, en el de Chillida, etc. No es cosa 
de detenernos aquí. La intuición de Vintila Horia cobra aqut sea carencialmen-
te, una virulencia dramática. El Espacio de Viena. Como nos dice, "lo que se 
apaga en Viena y cuyo proceso de descomposición se inicia mucho antes, no es 
un Estado, sino un estado de ánimo, valores de cuya entidad dan cuenta 
Nietszche, Heidegger, etc.". En fin, hemos hablado mucho sobre ello. 
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MTM.- ¿Y Espafia queda excluída de ese espacio de Viena, de ese obscuro pesimismo?. 
JDF.- Evidentemente no. Ortega y Gasset lo captó, Unamuno también, muchos de los 
artistas ... Quizás también Eugenio d'Ors. Hemos hablado mucho de París, pero 
quizás sea más exacto hablar de París como uno de los polos de ese pesimismo 
derivado del llamado espacio de Viena. 
MTM.- Aquí sí que estamos en pleno terreno de la Interciencia. 
JDF.- Si nos limitamos a la arquitectura, apenas hablaríamos de nada. Hay que salir 
de uno mismo para comprender las cosas. Hace unos días leía una frase de 
González Ruano sobre Lola Flores, consi.derándola como "el Cristo de 
Velázquez cabreado". O ese extrañísimo encuentro entre Alfredo Di Stefano y 
el director de orquesta Sergiu Celibidache. El músico fue al campo de 
Chamartín para ver a la Saeta Rubia. Y a su vez éste acudió con Fernández Cid 
y Gilera a un concierto del maestro que escuchó, diciendo: "¡Fenómeno! ¡Es 
que las da todas!". Luego Don Alfredo dirigió a la orquesta que entonó el ¡Hala 
Madrid!. Todo esto es menos frívolo de lo que parece. En ese sentido, habla-
mos aquí de Gómez de la Serna, Don José Ortega y Gasset o Miguel de 
Unamuno. Limitarse a discutir si los del GATEPAC se reunieron en Zaragoza 
antes que en Barcelona es quedarse a la luna de Valencia. 
MTM.- Es curioso lo que dices. La vigencia de Don Fernando García Mercada[, su aproxima-
ción a Poelzig, etc. parece que coincide, hasta en lo geográfico, con su proximidad a ese 
Espacio de Viena 
JDF.- Y sus efectos. 
MTM.- Y luego, cuando se atenúan en el tiempo y el espacio provincial espaiiol sofoca al vie-
nés, todo se va al traste. Ni Poelzig, ni GATEPAC, ni nada. 
JDF.- Y surgen los catalanes con su fuerza terrible, más próximos precisamente a ese 
sentir. Habría que pensar en los pabellones de Sert y Lacasa, y el del Dalí, co-
mo herederos de esa atmósfera. 
MTM.- Y el caso americano. 
JDF.- La propia geografía impone sus limitaciones y sus peculiaridades. Al lado de 
su gran arquitectura y su gran novelística, Dos Passos, Hemingway, Faulkner, 
con ese terrible sentido de lo demoníaco, está la débil pintura de la Depresión. 
Zuloaga, por decir un nombre, estaba mucho más inmerso en este clima que 
Benton, el maestro de Pollock. Luego las cosas cambiarían. Fíjate que es curioso 
que haya sido un holandés como Rem Koolhaas uno de los poquísimos que ha-
ya entendido ese extraño pabellón neoyorkino de Salvador Dalí que, efectiva--
mente, y a su manera, estaba en el secreto. Como en otra clave lo estaba José 
Luis Sert. Ahora ya con las cosas más claras, se entiende el terrible desconcierto 
español con el pabellón de Mies. Y mira que es casualidad, solamente otro ca-
talán, Rubió Tudurí, pareció entenderlo. 
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MTM.- ¿Y Aízpurúa?. 
JDF.- Hay algo de tragedia obscuramente percibida, bordeando constantemente la 
vida del gran Aizpurúa. A su manera, y hasta en el final dramático, quizás ex-
perimentó ese vacío europeo de los valores. Vamos a incluirlo también, si te 
parece. 
MTM.- Me parece que debieras aclarar un poco el tema. 
JDF.- Estoy tan cansado ... Hemos hablado tanto sobre eso ... Creo que, antes te lo di-
je, hablamos de ello con extensión en el libro sobre Zevi y en un artículo de la 
revista Arquitectura. Si quieres lo reproducimos aquí. Espero que no haya pro-
blemas, dado el caracter desinteresado de aquella publicación. 
MTM.- Oc acuerdo. Sería 1nejor para todos. A propósito, desde otro punto de vista, pienso en 
la desgracia de que Zevi fuera tan joven en aquella época y no pudiera orientar un poco 
a nuestros muchachos. 
JDF.- Pues sí. Vamos con ello: 
Afrontar, a estas alturas de la cuestión, el problema interpretativo deri-
vado de la gran aventura historiográfica de Bruno Zevi, dentro de los 
restringidos límites de un artículo, es locura. Es obvio que, salvo para 
los necios (que son legión), nos encontramos ar;ite un hombre, un ar-
quitecto, un profesor, de una cultura muy densa, irisada, operando, co-
mo decía Bruce R. Powers al referirse a Mcluhan, en tres niveles si-
multáneos: el perceptivo, el histórico, y el analógico, desplegados a lo 
largo y lo ancho, en lo que se ha llamado seria presunción de geniali-
dad, de un sinnúmero de facetas, no necesariamente coincidentes. 
(Ya he tenido algún problema en público, con algún semiculto emi-
nente que intentaba reducir su figura a una identificación de la arqui-
tectura con el espacio). Por ejemplo, y por decir algo: la herencia de 
Croce, la lingüística y el grado cero, el sentimiento hebraico, las ince-
santes polémicas, Giedion y los demás, la oscilación entre los polos 
constituidos por Viena, Venecia, Roma y Norteamérica, la arquitectura 
orgánica, Frank Lloyd Wright, de quien llega a ser una suerte de San 
Pablo de nuestros días, la herencia puro-visibilista, Wblfflin, 
Marangoni, el postrer capítulo de la serie que podríamos iniciar en 
Wickhoff y Riegl, expresionismo, manierismo contemporáneo ... 
Vertiginoso ejercicio de desplazamiento de un mismo texto sobre di-
versos contextos ... Frecuentemente se ha indicado que la poesía co-
rresponde a un estado de frenesí. Cualquiera de ellos y otros más que 
puedan constantemente surgir, desbordaría cumplidamente los límites 
de un artículo. (Alicia López Izquierdo, por ejemplo, ha elaborado un 
dilatado, polémico, trabajo, orientándolo desde la perspectiva de un 
Karl Jaspers, Hblderlin y Joyce, entre otros. La relacion expresionista 
es clara. Evidentemente el tema no queda clausurado con lo dicho. Y 
tampoco resulta casual la elección de Joyce por Alicia en su tesis, 
orientada como experimento de lenguaje ... ). 
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Ocurre que en estos días de milenio y desconcierto,· donde vemos, es-
tupefactos, proliferar con desenfado a los conversos apresurados, me-
rodeando la arbitrariedad,· trabados por su incultura, como me indica 
festivamente el joven, brillante, arquitecto Rafael Guridi, no está de 
más recordar, con todas las forzadas limitaciones, la figura de quien, 
en mi opinión, cierra brillantemente el círculo abierto hace un siglo por 
Wickhoff y Riegl. Precisamente ahora, despues de tanta mamarracha-
da, se comprueba, con dolor para muchos, supongo, que, en el fondo, 
Zevi ha tenido razón casi siempre. Pensaba en ello, contemplando el 
brillante final del Cyrano de Depardieu y Rappenau. 
Ahora bien. De todo ese ábaco sugerido y por sugerir ¿Cúal es el mo-
tivo concreto a elegir ? Son tantas las sugerencias ... Voy a adoptar, ya 
que se ha mencionado a Riegl y a Wickhoff, arbitrariamente, una de 
ellas, precisamente la constituida por lo que Vintila Horia, reciente-
mente fallecido, denominaba "El Vacío de Viena". Intento escapar a 
los habituales enfoques de parvulario, tan al uso. Hace unos días, en 
una comida con Juan Navarro Baldeweg y José Quetglas, hablando 
de Mies Van der Rohe, indicaba el primero de ellos que "había que re-
considerar la modernidad", mencionando a Romano ~uardini, como 
una de las bases del pensamiento de Mies. Sospecho que esto les so-
nara a muchos a chino-cantonés o manchú, pero las cosas son así. 
Intento seguir esa línea, un tanto distanciada, si se quiere, de peres-
troikas y pretendidos rigores. Pero hay demasiados extraviados. 
Veamos entonces. Vinculado así Zevi, sea parcialmente, a ese Vacío 
de Viena, cantado por Hermann Broch, Horia, Premio Goncourt, o 
Joseph Vogt, siguiendo su análisis, surge la pregunta. ¿Por qué 
Viena? ... ¿Por qué no Nueva York o París? (aunque aquí, en relación 
con Zevi, habría que hacer alguna salvedad). La respuesta brillante es 
que "una serie de acontecimientos se concentran en el mismo espacio 
de su caída y le otorgan perfil de símbolo". Tras las alusiones a 
Wickhoff y a Riegl, la serie de personajes que, antes de Zevi, hari 
mantenido vinculaciones con su "territorio geográfico, lingüístico y es-
piritual" sería interminable, Kafka, Joyce, Rilke, Loos, Wittgenstein, 
Karl Kraus, Hofmannsthal, Freud, Schoenberg (probablemente, inclu-
so el enfoque de Alicia con Jaspers pueda inscribirse en esa lectura). 
Se ha dicho que la descomposición signada por el Vacío de Viena es 
eminentemente la de un estado de ánimo, contenidos espirituales, que 
actualmente parece caminar hacia su capítulo postrero. Zevi, en este 
sentido, parece encarnar también una suerte de heróica, trágica, 
Ultima Carga, el Ultimo Hurra del siglo. Desde este punto de vista, y 
voy a enunciar algo delicado, en este caso, desde el momento que 
sus desesperados, brillantes, afanes totalizadores tienen algo en co-
mún, en profundidad, con el fracasado intento wagneriano. Porque 
también en arquitectura, como es habitual, casi nadie se percata de la 
hondura, la gravedad, del drama de una despedida, de una neutraliza-
ción decadente de los valores. Y como también se ha dicho, sólo unos 
pocos, Zevi entre ellos, sabían lo que iba a ocurrir, intentando dramáti-
camente la Transfiguración. (También resulta curioso comprobar có-
mo, bajo otros registros más elementales, el propio Giedion podría ser 
enfocado desde esa luz. Pero Zevi va más allá, va más lejos, con ma-
yor hondura). 
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Y otra observación delicada, la oscura relación con Spengler, otro tes-
timonio del mismo Vacío. Parafraseando a Vogt, constatar, también en 
Zevi, la irrupción en un mundo histórico que abarca todo el planeta ar-
quitectónico, "la violencia con que choca contra los muros de la esco-
lástica histórica que ha abierto brechas hacia la libertad ... intentando 
que el mito sobreviva a la catástrofe ... ". Zevi, partiendo (entre otros) 
de ese foco, generaliza con energía increíble su prédica hacia todas 
las épocas, todos los lugares, como haciéndose eco del famoso verso 
de Hofmannsthal, "Aquí y allá son iguales", lo que hace señalar a 
Horia que el poeta "parece aludir a esa ubicuidad que permitía al poe-
ta (al arquitecto) sentirse en su casa tanto en Viena, como en Venecia 
(otro polo zeviano) o en Madrid ... el manierismo madura en Praga, co-
mo la música moderna maduraría en Viena ... " en la que Curtius deno-
mina Crónica de lo Milagroso. 
¿Por qué entonces la hostilidad, la reticencia, la censura constante de 
tanto banderillero de la cultura (son palabras de Oteiza) hacia Bruno 
Zevi ?. Una explicación de ese entusiástico rechazo podría centrarse, 
recordando las palab.ras citadas de Vogt, en el carácter inaceptable 
que su agudo intuicionismo tenía para la escolástica histórica y pseu-
do-universitaria. De nuevo, los semi-cultos de siempre. Otra argumen-
tación muy diversa, la abominación es pluriforme, nos la suministra 
Hermann Broch al sostener que moralistas y políticos han mantenido, 
constantemente, una actitud enfrentada al hecho estético. "Donde lo 
político está en pleno auge de autoridad y convivencia con lo social, lo 
estético es arrollado y pisado bajo los pies de la autoridad, eliminado 
incluso con violencia ... lo ético es monótono y duro, lo político es he-
róico y acaparador ... exclusivistas, iconoclastas ... ". Hay personas que 
viven para imponerse. Como contrapartida, en la lntroduccion a la 
Literatura del Siglo XX, tras señalar que lo estético induce a la ironía, 
la comprensión , se cita un ejemplo caro a Zevi, precisamente el de 
Kafka, como uno de los representantes más ilustres de esta domina-
ción del arte sobre todos los demás valores. (Recuerdo ahora la frase 
de Borges, también manierista, de que a París le interesa menos el ar-
te que la política del 
1
arte. También de eso sabemos algo. De ahí al 
avasallamiento de conciencias, especialmente de los más jóvenes, no 
hay más que un paso). 
Confrontado con esos dos terrores, esas dos censuras simultáneas 
pero coincidentes, la pseudo-universitaria escolástica, tradicional, ato-
londrada, por un lado, y las primacías del Poder por otro, incapaces de 
percibir la esencia del proceso, la existencia del drama cultural, late el 
agitado panorama en que se debate la prédica zeviana, intentando te-
nazmente escapar a ese abrazo mortal. (Hay otras formas menos dra-
máticas de contemplar el fenómeno. Por ejemplo, la descrita por 
García Enterría, sobre el juicio que hizo Fray Luis de León sobre uno 
de sus acusadores a quién "le tiene puestas las tachas de ser mi ene-
migo y ser tonto". También esto ocurre con frecuencia). 
En la misma obra citada, se evoca la figura de Trakl, poeta de la de-
sesperación expresionista (de nuevo la asociacion zeviana es obvia) 
con la denominada "estrofa crepuscular ... versos sencillos, estremece-
dores ... como un susurro de lo que será ... " de Hofmannsthal: 
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La muerte, el sueño, la vida 
sin ruido la barca deriva 
orillas verdeantes 
húmedas bajo el sol declinante 
donde apacibles beben los caballos 
caballos de nadie 
Sin ruido la barca deriva ... 
Hasta aquí, muy brevemente reseñadas, algunas ideas en torno a la 
relación Zevi-Vacío de Viena. Aunque; ciertamente, lo vimos desde el 
principio, no es esta la única, ni quizás la principal apoyatura. Aunque 
por exigencias de espacio, debo limitarme a esa sola idea, quisiera 
apuntar que acaso con una oscura, temprana, advertencia de ese va-
cío de los valores, Zevi buscará en otros lugares el remedio para estas 
trágicas carencias europeas. En América especialmente, determinan-
do la definitiva ascensión de Wright hacia la cumbre del panorama in-
ternacional. Aunque éste es un tema que probablemente desarrolles 
tú, Maria Teresa Muñoz, no deja de resultar inquietante que a Frank 
Lloyd Wright, creador máximo, quien le ha tenido que poner en órbita 
suprema, haya sido precisamente un joven arquitecto italiano, exilado 
en Harvard. Pionero para unos, romántico para otros, la acuñación de-
finitiva, dígase ahora lo que se quiera, proviene de Zevi, quizás como 
respuesta de ultramar al crepúsculo de Hofmannsthal. De este lado, 
quedarían Mendelsohn, el expresionismo (y la recurrente, relativa, dis-
continuidad que podemos encontrar entre muchos de los proyectos y 
de las ideas sobre el papel y la obra realizada. Hoy en día esta sensa-
ción pervive. Pens@mos por ejemplo en Rem Koolhaas ... ), Gaudí, 
Aalto incluso, las fisiones semánticas de Doménech y Montaner. (A 
propósito, una hipótesis, una sugerencia: ¿Podría relacionarse la fi-
sión semántica de Levi-Strauss con la Tetrade de Mcluhan?). 
Del otro, la enunciación orgánica de Wright quizás abstraída del vacío 
vienés. Zevi, en ese terreno, parece que opera entre Europa y 
América similarmente a la dicotomía enunciada por Mcluhan, cana-
diense, entre los dos lóbulos cerebrales, derecho e izquierdo, acústico 
uno y visual el otro, elaborando una nueva "Tetrade" en torno a 
Wright. (Hace muchos años, en 1968 concretamente, Paul Virilio me 
decía en París que el mensaje de Mcluhan iba a resultar mucho más 
permanente que el de Marcuse, entonces en plena algarabía. Parece 
que el tiempo le ha dado la razón. ¿Qué nos queda ahora de Herbert 
Marcuse ?). 
Esta constituiría otra ulterior, enésima, explicación de sus dificultades 
ante el aparato secuencial-universitario. Un ejemplo muy claro. 
Contrastar la óptica de Frankl, en su intento de traspaso de las cate-
gorías de Wolfflin hacia la arquitectura, con Arquitectura e 
Historiografia de Zevi. De nuevo la escolástica (o falsa escolástica) 
frente al enérgico intuicionismo zeviano, macluhaniano, si se quiere~ 
(Resulta sugerente la relacion con Macluhan, hombre, lo que es habi-
471 
tualmente omitido, "religioso", digamos. Zevi insiste mucho en la di-
mensión laica de sus proposiciones, pero la energía desplegada en 
torno al sentimiento hebraico hace meditar y surge el recuerdo sobre 
la célebre enunciación de que la cultura trae aparejada la religiosidad, 
mientras que la civilización, estado posterior, epigonal, la irreligiosi-
dad. Quizás a Zevi le corresponda la sentencia de Montaigne: "Je suis 
meme la matiere de mes livres"). 
Debo terminar. Ya no queda tiempo para nada. Insisto, ante la densi-
dad real de un panorama aparentemente tan nítido, mucha gente se 
queda desarbolada, anclada en su único lóbulo, en el mejor de los ca-
sos, como el célebre picador de la última Feria de Sevilla que, desca-
balgado, apareció a horcajadas de los lomos del toro, pero al revés, 
con sombrero puesto, eso sí, pero mirando hacia el rabo del toro. 
Símbolo perfecto de esta época nocturna de la Historia. Pero ¡Viva el 
carnaval y la puerilidad!. 
En fin, volviendo a Viena y su Vacío, dejándonos de necios y 
tonterías, vuelvo a recordar a Wickhoff y sus análisis sobre el tardo-ro-
mano y la narración continua ¿Era el tardo-romano un· período deca-
dente? ¿lo es el momento actual? ¿vivimos un período "entre los esti-
los", como en Aquisgrán o las iglesias asturianas? ¿otros enésimos 
"tiempos revueltos" ? . Richard Ellmann inicia su biografía de Wilde con 
una curiosa cita: "El alma nace vieja pero se hace joven. Esta es la co-
media de la vida. El cuerpo nace joven y se hace viejo. Esta es la tra-
gedia de la vida". ¿Cuál es el cuerpo y cuál es el alma de la tragedia 
moderna arquitectónica? Bruno Zevi, partiendo desde el Vacío vienés, 
sus Trackl, Wickhoff, Riegl, Kafka, Schoenberg ... ha intentado respon-
der, osando pensar por cuenta propia, desplazándose hacia el lóbulo 
americano de Wright. Ha sido el primero y el último en clausurar, to-
mando, a veces, acentos de profeta bíblico, como he señalado, esta 
trágica peripecia interpretativa, de Viena a Taliesin, pasando por ... El 
fin, quizás, de la aventura. La ruleta parece estar a punto de detener-
se. Hay algo de gran jugador en Zevi, poniendo su vida al tablero, 
"Todo al cinco", entenc¡liendo el cinco como el mensaje arquitectónico 
más enérgico y definido que se ha dado desde la Segunda Guerra 
Mundial hasta este crepúsculo milenarista, el vertiginoso silencio 
borgiano, otro enésimo laberinto. 
MTM.- Parece que así queda explicado el Vacío de Viena, del que tantos arquitectos quedaron 
ausentes. 
•Pabellón de Dalí en la Feria de Nueva York, 1939. El Sueño de Venus 
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" Salvador Dalí 
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MTM.- Un tema inevitable, volviendo atrás, es el aludir al carácter escenográfico del pabellón 
daliniano en Nueva Y orle. 
JDF.- Eso es muy claro. De alguna forma Dalí se ha movido siempre en esos ábacos. 
Y también la forma tan disociada en que se plantea el interior y el exterior. O el 
diseño total. Aquí parece que se cumple el viejo deseo de Mackintosh de pro-
yectar desde la cubierta de la vivienda hasta la cenefa del camisón del ama de 
casa. En otra clave, claro está. Este gesto se ha vuelto ha repetir frecuentemen-
te. Es como el discurso de un ballet. 
. MTM.- Lacasa y Sert se mostraron en ese terreno más contenidos. 
JDF.- Bueno, si hablamos de la escenografía, recuerda que el pabellón era, en defini-
tiva, un pequeño teatro. 
MTM.- Pues, ahora que lo dices ... A propósito, has hablado de pintura, escultura, literatura, 
poesía, filosofía, acompafíando a la arquitectura, vertiginosamente por cierto ... Pero 
apenas hay mención a la música. 
JDF.- Es difícil hablar de todo. Pero creo que también aquí se da un adelanto respec-
to a los valores típicamente arquitectónicos. Creo que ya mencionamos a 
Albéniz, como el "portaaviones a vela", que decía Odón Alonso ... Y están 
Turina, Granados ... Y sobre todo Manuel de Falla, más encuadrado en nuestro 
marco temporal. Gaudí aparte, ¿hay muchos arquitectos de ese porte?. Creo 
que no. Lo recordaba indirectamente, escuchando unas grabaciones pirata de 
Sergiu Celibidache, sobre obras de Maurice Ravel. 
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MTM.- Pero Ravel era francés. 
JDF.- Sí. Vasco-francés. Pero muy atento a lo español. Dicen que era muy mal pianis-
ta, mal ejecutante de sus propias obras, pero un compositor extraordinario. No 
estoy muy seguro de las fechas, pero probablemente abrió algunas de las puer-
tas de la trayectoria de Manuel de Falla. Desde Francia, si quieres, una Francia 
especial, en parte vasca, en parte andaluza. Ahí sí que parece que funciona el 
Vacío de Viena y queda atenuado ese existente complejo de inferioridad del es-
pañol del que hablaba López Ibor. Los arquitectos lo han vivido de una forma 
demoledora. 
MTM.- Hemos hablado de Dalí y acabamos con Falla y Ravel. ¿Cómo encasillarías ese extra-
iio pabellón?. 
JDF.- Siempre son arriesgadas las clasificaciones. Quizás corno surrealismo expresio-
nista. Estoy diciendo una obviedad. Quizás no lo sea tanto que parte de esa 
componente está también en el de Lacasa y José Luis Sert. 
MTM.- ¿En qué sentido?. 
JDF.- Especialmente en el elemento iconográfico protagonista, el Guernica. Oteiza lo 
ve de otra manera, corno equilibrio increíble entre tiempo y espacio, medir y 
contar, etc. De una forma más simplificada, yo lo veo corno un gran lienzo (o 
grabado) expresionista. 
MTM.- Y de nuevo el Vacío de Viena. 
JDF.- Así es. 
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• • •SEXTA PARTE: VIRUTAS 
VIRUTA 1 • Hotel Gaylord, Madrid. Luis Blanco Soler y Rafael Bergamín 
MTM.- Vuelvo a insistir en la idea de que en todo este largo proceso, un tanto espasmódico, 
de Zuazo, García Mercadal, etc. siguen manteniéndose una larga serie de incógnitas. 
JDF.- Eso es muy claro. No podemos intentar desvelarlas. Una vez más, como ejem-
plo, hay que detenerse en el intrincado caso de Mercadal. Y, tangencialmente, 
en Zuazo. Hemos hablado mucho de la visión de Carlos Flores. Ahora, recien-
temente, ha escrito Carlos Sambricio un breve trabajo sobre García Mercadal, 
que contiene algunos datos de mucho interés que podríamos comentar. Así po-
dremos precisar algunas cosas. 
MTM.- Lo recuerdo. En la revista "Urbanismo", del COAM. ¿Estás de acuerdo con la posi-
ción de Sambricio?. 
JDF.- En unas cosas sí. En otras, no tanto. Pero insisto en el interés de algunos apar-
tados. Por ejemplo, al destacar la situación de Luis Lacasa (coetáneo académico 
de Mercada!), como colaborador de Wolf en la reconstrucción de Dresde, o la 
de Blanco Soler trabajando en París con Burgoin y en Londres con Lutyens, 
Sánchez Arcas en Holanda, etc. Esto para abrir boca. 
MTM.- Así que el caso de Mercadal no constituyó una excepción. 
JDF.- Quizás Mercadal es el que estuvo más tiempo por Europa. Aunque me faltan 
datos comparativos. 
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MTM.- De Blanco Soler hemos hablado poco. 
JDF.- Probablemente, menos de lo que se merece. Es el precio obligado en estos rápi-
dos recorridos. Creo que una de sus obras más conocidas, el Hotel Gaylord en 
Madrid, es mencionado por Hemingway en sus recuerdos de la Guerra Civil. 
Sambricio recuerda una frase suya: "En Madrid no se movía ni la hoja de un rá-
bano ... " que, según hemos ido viendo, parece un tanto excesiva; Antonio 
Palacios, Anasagasti, Rucabado, etc. eran algo más que la hoja de un rábano ... 
MTM.- ¿Le conociste personalmente?. 
JDF.- Sí. Un poco al final. Era una figura de bastante empaque, como un hombre de 
antes. Fue siempre muy amable conmigo, por lo menos me reconocía al verme, 
cosa que me extraña, porque le traté muy poco. A veces no sabe uno bien como 
surgen los amigos. 
MTM.- Da la impresión de que los hombres de esa generación eran más amables que los que 
vinieron luego. Por lo menos en general. 
JDF.- Pues ahora que lo dices, parece que sí. 
MTM.- Sambricio habla de la evolución del pensamiento urbanístico desde las posiciones de 
López Sallaberry, Núiiez Grases, la polémica Gran Vía circular de José Luis Oriol, el 
Plan Regional de Aranda de 1923, hasta el Congreso del 26, con Mercada!, Fernández 
Balbuena, Secundino Zuazo, Quintanilla, etc. 
JDF.- Así es. Está bien apostillada la situación, como proceso desde un carácter a la 
Haussmann de las reformas interiores o de las propuestas de Ensanche, hacia 
una visión más contemporánea. Hace muchos años, yo mismo destacaba la he-
rencia del Barón de Haussmann en la propuesta de Zuazo para el Casco Viejo 
de Bilbao. Luego, en su asociación con Manuel Mañas, para el tramo de la Gran 
Vía, todavía Zuazo seguía moviéndose en ese orden de ideas. Otra idea intere-
sante es la aparición de arquitectos alemanes en los estudios españoles, Bonatz, 
Otto Bunz, Liedike, Jansen, Czekelius, Stubben, Schmittener, Fleischer ... 
MTM.- En Canarias ocurrió algo parecido, no sólo con arquitectos sino incluso con proyec-
tistas. 
JDF.- Es curiosa esta aparición de urbanistas germanos ... Ahí, probablemente, la ac-
tuación de Mercada! resulta decisiva. El hablaba constantemente de ellos. Por 
lo menos de un determinado sector. 
MTM.- También resultan curiosas las causas de esta diáspora. Sambricio apunta dos explica-
ciones alternativas. Una, la ruina económica de la República de Weimar y otra, la apa-
rición de una generación más joven de urbanistas, Ernst May, Bruno Taut, etc. 
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JDF.- Probablemente, ambas influirían. Y resulta significativo que Mercadal se inte-
rese más por la vieja generación que por la nueva, Le Corbusier incluído. Los 
catalanes, en cambio, eligen al maestro suizo. 
MTM.- Mercada! parece que, al final de todo, siempre daba un paso atrás. 
JDF.- Ese fue su eterno drama. Y aquí se plantea otro enésimo enigma. Se ha señala-
do, con justicia, la extrañeza ante el hecho de que Mercadal no participara en el 
Concurso de Madrid, pese a trabajar en el estudio de Zuazo y poner en contac-
to a Zuazo con Hermann Jansen. Pero no se ha hablado tanto de otra situación 
igualmente extraña, de que el bilbaíno Zuazo no participara en el Concurso de 
Bilbao del 26, donde sí apareció Mercadal con Otto Bunz. Intenté aclarar esto 
con los protagonistas y se escurrieron como anguilas. Quizás sea novelesco, pe-
ro, dadas las relaciones, uno tiende a pensar, quizás con el proceso de abduc-
ción que tanto le gusta a Umberto Eco, que es muy posible que, de alguna ma-
nera, Zuazo interviniera, en la sombra, en el concurso de Bilbao, y Mercada!, 
también en la sombra, interviniera en el Plan de Madrid. Por lo menos, en al-
gún momento. Otra cosa resulta difícil de imaginar. 
MTM.- Abductivamente, como sefialas, un poco en el plano de Nero Wolfe leído por Eco, pa-
rece lógico. 
JDF.- Quizás hubo algún tipo de incompatibilidad, o un enfado final... (O prudencia 
en el caso de Zuazo y Bilbao). Cosas de esas. Cuesta creer que un hombre como 
Mercadal que despliega su prédica en Bilbao, Logroño, Ferrol, Sevilla, etc. se 
automarginara voluntariamente del caso de Madrid. 
MTM.- O que Zuazo lo hiciera en Bilbao. 
JDF.- También. Aunque es más comprensible, después de la hecatombe del plan de 
reforma del Casco Viejo. 
MTM.- ¿No podría pensarse en un cierto decaimiento de Mercada!?. 
JDF.- Es difícil concebirlo en esa época. Mercadal estaba todavía en su mejor momen-
to. Piensa que el declinar de su trayectoria se inicia en 1932, como hemos dicho. 
Entonces estaba todavía en plena forma, diríamos. 
MTM.- En el artículo de Sambricio parece que Zuazo queda un tanto desdibujado. 
JDF.- Eso parece. De todas formas, el trabajo se centra en García Mercadal. Aunque 
se plantean algunos problemas. Allí se insinúa, de alguna manera, que 
Hermann Jansen no trabajó directamente con Zuazo en Madrid. ¿Cómo se hi-
zo, entonces, el proyecto? ¿Fue Zuazo, o Mercada!, a Alemania? ¿Cúal fue, 
realmente, el papel de Jansen?. 
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MTM.- Lo que da la impresión, por lo menos en una primera aproximación, es que, de ser 
cierto que Jansen se mantuvo un tanto en la distancia, una de dos: o el proyecto se hizo 
en Alemania o, lo qu_e resulta más verosímil, el papel de Zuazo se agiganta. Un proyec-
to tan complicado como el del Concurso de Madrid es difícil resolverlo, de ser ciertas 
esas observaciones, desde la lejanía. Restan, quizás, los criterios generales, o la posible 
intervención también apuntada de una figura intermedia, como Liedelce por ejemplo, en 
el disefí.o de los bloques de doble crujía. · 
JDF.- Es un tema difícil. Toda la aventura de Zuazo - y de Mercada!, en un tono dis-
tinto, menor - está sembrada de estos enigmas. Hay otro punto muy interesan-
te que revela Sambricio - no sé si con datos de Pedro Bidagor - en la existencia 
de dos arquitectos Jansen. El Hermann Jansen del concurso y otro Jansen, más 
joven, que llegó a Madrid hacia 1934, recomendado por Bonatz, otro nombre 
caro a Mercadal, para trabajar en el estudio de Zuazo .. 
MTM.- El problema, efectivamente, se complica. Ahora bien, el hecho de que el segundo 
Jansen, el más joven, trabajara en el estudio de Zuazo desde 1934 no quiere decir, nece-
sariamente, que el primero no lo hiciera unos afias antes. Por lo menos, el ilustre 
Hermann, haría algunas visitas para conocer el terreno directamente, habría reuniones 
entre los dos protagonistas, algo ... O Zuazo era un fenómeno mayor de lo que pensa-
mos. Incluso en telepatía ... De todas formas, y este es otro problema, siempre me ha ex-
trafí.ado la falta de menciones destacadas que las historias actuales dan a esta serie de 
nombres. Bruno Taut o Ernst May aparecen en todas partes, Jansen y los demás apenas 
aparecen citados. Como si no pertenecieran al Movimiento Moderno. 
JDF.- Sí. Es una situación bastante extraña. Cuando hablé de esto con Mercadal, se 
ponía verdaderamente furioso. Otra observación interesante es la atención des-
plegada por él, hacia 1936, sobre .Abercrombie. Se cita a Esteban de la Mora co-
mo el generador de ese vuelco en la atención del arquitecto aragonés. 
MTM.- Abercrombie ... Quiero recordar que a él se debe el plan de recontruccion del Londres 
post-bélico. 
JDF.- Me parece que se planteó alguna polémica con la propuesta del llamado Grupo 
M.ARS. 
MTM.- Sí. luego hablaremos de ello. En el núsmo trabajo de Sambricio, se habla del aisla-
miento intelectual de Mercadal en relación con sus compafí.eros del GATEP AC Grupo 
Centro y de los momentos de reflexión en los afias anteriores a la Guerra Civil. 
JDF.- Ese es uno de los puntos en que discrepo del inteligente análisis de Carlos 
Sambricio. En mi opinión, se trata de momentos de decaimiento, de pérdida de 
nivel creador y de tensión. Ese decaimiento no era obligado, como lo demues-
tran los catalanes o José Manuel .Aizpurúa. Para mí, Mercadal no decae en 1940 
ó 41, sino en 1932. Por otra parte, quiero recordar que las oposiciones para el 
I.N.P. son de 1946. Otra afirmación, en mi opinión polémica, es cuando dice 
que en ese momento "el brillante difusor de un saber ignorado se convierte en 
mero ejecutor de proyectos que buscaban - vocacionalmente - pasar desaperci-
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bidos". Esto no se corresponde con las propias afirmaciones de Mercadal, "el 
mejor proyecto de su vida" (habla de la Residencia José Antonio y del Edificio 
Lima junto al Bernabeu) en sus propias palabras corresponde disparatadamen-
te a esa segunda época, y resulta difícil concebir sus enormes mamotretos sani-
tarios ("esos monstruos hospitalarios de Mercadal", como decía Oriol Bohigas) 
como encarnación de una voluntad de silencio y automarginacion. 
MTM.- Su libro sobre Parques y Jardines es otro horror de prosaísmo ... De todas formas, aun 
aceptando su declive desde 1932, el cambio de clima suscitado por la Guerra Civil ayu-
daría bastante. 
JDF.- Evidentemente. De todas formas, es curioso cómo consiguió reinstalarse des-
pués de la guerra. Porque era un hombre bastante conocido en ese terreno. 
Agustín de Foxá, en su famosa novela, ya le dedicó en 1937 un comentario ex-
traordinariamente acre, cruel. Por lo visto hizo unos frescos en una especie de 
café de Madrid. Hay también más cosas. 
MTM.- ¿Por ejemplo?. 
JDF.- En El Debate del 18 de Abril de 1933, apareció un curioso artículo, sobre la 
Asociación de Amigos de la Unión Soviética, cuya lista resulta sobremanera 
sorprendente. Especialmente conociendo lo que ocurrió después. Abundan los 
arquitectos entre los firmantes. Estaban Luis Lacasa, Rodríguez Suárez, 
Esteban de la Mora, García Mercadal, Aníbal Alvarez, Vahamonde, Secundino 
Zuazo, Blanco Soler, etc. Hay situaciones que se comprenden, como la de Luis 
Lacasa, coherente hasta el final, (no aparece, en cambio, el nombre de Sánchez 
Arcas) otras, verdaderamente, no lo son tanto. (Por ejemplo, surgen también 
los nombres de Gregorio Marañón, Pío Baroja o Regino Sáenz de la Maza) ... 
MTM.- Habría que considerar el clima de la época ... 
JDF.- Desde luego. O pensar, simplemente, en el clima de Estados Unidos ge aque-
llos años. En plena Depresión, eran innumerables los Amigos de fa Unión 
Soviética ... Hemingway, Dos Passos, Noguchi, Elia Kazan ... Eran legión, ver-
daderamente. De todas formas, esta asociación con el período norteamericano 
puede quizás iluminar algún motivo del declive de Mercadal el 32. 
MTM.- ¿A qué te refieres?. 
JDF.- Estaba pensando en el Realismo Socialista. No sé bien hasta qué punto el aban-
dono, voluntario o parcial, de las premisas del Movimiento Moderno no está 
vinculado en cierta forma con esa situación. Piensa, por ejemplo, en el trucu-
lento muralismo mejicano, tan sobrevalorado y tan pocas veces examinado 
desde esa clave. Ni siquiera figuras tan alerta como Jorge Oteiza, Noguchi, o 
Jackson Pollock, dejan de experimentar su atracción. Cuesta creer que 
Mercada!, con todas sus placitas y jardines, fuera insensible a ese giro. 
Hombres mucho más dotados que él cayeron en ese despropósito. 
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MTM.- Estas planteando una lectura de Mercadal bastante insólita, como mucho menos per-
sonal de lo que se dice. 
JDF.- Pues sí. Era un hombre muy terco y muy tenaz, pero dudo mucho, se trata me-
ramente de una hipótesis, que fuera un creador verdaderamente personal. De 
alguna forma, quería atender a demasiadas cosas, no siempre homogéneas. 
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• Plan de Reforma de Bilbao. Secundino Zuazó. 
Acuarela de Rafael de Penagos 
VIRUTA2 
MTM.- Estamos hablando de temas urbanos, en un sentido amplio. Parece que Zuazo, mucho 
más que Mercada!, fue la figura espafiola más destacada en los afias veinte y treinta. 
Sin embargo, comparado con los urbanistas de la segunda mitad del siglo XIX en 
España, Ildefonso Cerdá y Arturo Soria, el mismo Zuazo no sería más que un gran se-
guidor, sin la fuerza ni la originalidad de aquéllos. 
JDF- Probablemente tienes razón. El talento, extraordinario talento de Zuazo, muy 
frecuentemente se apoya en su vertiente de gran gestor. De todas formas, con 
su intuición del gran eje de la Castellana y sus ideas de Enlaces Ferroviarios 
(que muchos, como hemos visto, relacionan incluso con las ideas de Soria y 
Mata), no careció en absoluto de foerza y de originalidad. Por lo menos, la cla-
ridad de su planteamiento sorprendió a muchos y aun mantiene valencias 
inexploradas. Será curioso ver el desenlace que ese tramo adquiere cuando se 
remate la operación de las torres inclinadas de KIO (o de quién sean entonces). 
Quizás le falte aun un remate cualificado como el de París, con la obra de 
Spreckelsen. 
MTM.- No sé si, realmente, existió un verdadero Plan de Madrid entre el de Zuazo-Jansen de 
1929 y el de Pedro Bidagor. El profesor Carlos Sambricio habla de una Memoria redac-
tada por García Mercada[ en 1939, conjuntamente a su propuesta de urbanización de 
la Plaza de Independencia. Quizá se tratase más de un esbozo de intenciones que de un 
verdadero plan urbanístico; a Mercada[ lo veo más como autor de proyectos parciales, 
de plazas, de barrios, que de grandes planes metropolitanos o regionales. 
JDF.- Entender lo que significa urbanismo es difícil. Zevi prefiere el termino "urba-
tectura". Hay muchos otros campos, diseño ambiental, landscape, diseño urba-
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no, planeamiento regional, ciudad-región, etc. Hay muchos sectores o sub-divi-
siones, no necesariamente coincidentes. Hace muchos años circulaba un pre-
tendido chiste relacionando el urbanismo con la psiquiatría porque, en definiti-
va, "nadie sabe bien de qué se trata". El término es ambiguo, polivalente. 
Significa o puede significar demasiadas cosas. Unos tienden más a relacionarlo 
con la arquitectura (Zuazo, e incluso Mercadal, acaso pertenecen a ese campo), 
en el otro extremo, algunos hacen referencia al capítulo de intenciones (creci-
miento cero, sociología, etc.). 
Pero estoy divagando. En relación concreta con tu observación, creo que sí hu-
bo mucho trabajo urbanístico en torno a Madrid en el período que dices. 
Mucha gente tiende a pensar que todo quedó fijado el día del Concurso. No es 
así. Zuazo continuó trabajando en ello, proponiendo innumerables alternativas 
y soluciones al esquema previo. Y convendría recordar, de nuevo, la solución 
al problema de los Enlaces Ferroviarios de Zuazo, como alternativa al proyecto 
de Reyes que, como ya vimos, basculaba alrededor de la Plaza del Callao. 
También hubo muchos estudios, de él y de otros, Muguruza, etc. para la refor-
ma interior. Por otro lado, probablemente Mercadal, en 1939, estaría preocupa-
do por otras cosas bien distintas del urbanismo. 
MTM.- En relación con lo anterior, habla también Sambricio del punto de inflexión de García 
Mercadal, en la Memoria del 39, desde los planteamientos urbanísticos alemanes y cen-
troeuropeos a los planteamientos del inglés Sir Patrick Abercrombie, autor del "Greater 
London Plan" de 1942-44. Obviamente, este Plan de Abercrombie y Forshaw no podía 
ser el punto de mira de Mercada[ en 1939, aunque, tal y como sugiere Sambricio, po-
drían serlo algunos de los escritos anteriores de Abercrombie que fueron traducidos al 
espafiol. La duda que surge, sin embargo, es qué tenía que ver el esquema de desarrollo 
de Madrid propuesto por Zuazo-Jansen, el crecimiento lineal de la Castellana hacia el 
Norte, y continuado en los sucesivos planes, con los esquemas regionales de 
Abercrombie. En contra del modelo lineal del grupo MARS, Abercrombie y Forshaw 
impusieron un modelo radio-concéntrico para Londres, con sucesivos anillos de protec-
ción o green-belts, descentralización industrial, ciudades satélites, etc. y además, abar-
cando una región de casi sü;te mil kilómetros cuadrados y más de cien entidades locales. 
Insisto, creo que Mercada[ se movía a otra escala, lo que desde un punto de vista urba-
nístico cambia bastante las cosas. 
JDF.- Aquí se plantea una situación muy complicada. Como se ha dicho repetida-
mente, la propuesta del County Council de Patrick Abercrombie y J ohn Henry 
Forshaw, compendiando cien años de cultura urbanística, fue, de hecho, "la 
empresa más amplia y atrevida del mundo". Frente a ella, estaba la propuesta 
del Grupo MARS, dirigido por Maxwell Fry (no lo olvidemos, colaborador ini-
cial de Le Corbusier en Chandigarh), con su propuesta racionalista y los dieci-
seis distritos residenciales, etc. Se ha hablado también de una hipótesis "sincré-
tica" y "subútopica". Zevi viene a decir que el salto del Amsterdam de Van 
Eesteren o el Frankfurt de Ernst May al Londres de Abercrombie y Forshaw 
equivale al salto de Le Corbusier y Gropius a Asplund y Aalto. Y también está, 
frente a ellos, el elogio a Markelius con su Vallingby y Farsta. 
MTM.- Poco después, quiero recordar, surgieron las New Towns. 
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JDF.- El New Towns Act es de 1946. Parece que a partir de la década de los setenta se 
produjo un relativo eclipse de estas figuras. 
MTM.- .¿Y en relación con Mercadal y Zuazo?. 
JDF.- La verdad es que resultan difíciles de enmarcar en semejante panorama. El 
Plan de Madrid está muy datado en relación con estas inquietudes. Y muchas 
de la propuestas de Mercadal parece que corresponden a otra respiración más 
antigua. Bastaría comparar el esquema de Milton Keynes, o el Gran Estocolmo 
de Markelius, con los venerables esquemas del arquitecto aragonés, para perci-
bir que estamos ante otra cosa bien distinta. No conozco los artículos de 
Abercrombie traducidos por Esteban de la Mora ni los comentarios del arago-
nés, pero a la vista de los resultados ... Hay otro dato que se olvida frecuente-
mente y es que Abercrombie, para bien o para mal, no era arquitecto y Zuazo y 
Mercada! nunca dejaron de serlo, también para bien o para mal. Este último, 
sin ser un creador excelso, intentaba constantemente la llamada "exaltación de 
la tercera dimensión", cosa que no ocurrió con el urbanista inglés. Haría co-
mentarios sobre los tempranos artículos de éste, pero por lo que pude compro-
bar directamente, se le olvidaron bastante pronto. Insistió tempranamente en 
los nombres de siempre, Bonatz, Bunz, Jansen (mucho menos), etc. 
MTM.- Sobre la controvertida posición de H. Jansen en la redacción del Plan de Extensión de 
Madrid, en colaboración con D. Secundino Zuazo, la posible (eso no está claro en el ar-
tículo de Sambricio) mención de Bidagor a un segundo Jansen en el estudio de Zuazo 
en 1934 parece propicia a la meditación, como insinúas. Sea quién fuere ese otro 
Jansen, lo cierto es que, según todas las fuentes, el Hermann Jansen colaborador de 
Zuazo en el Plan era un hombre del círculo de los urbanistas alemanes organizados en 
torno a la revista "Der Stiidtebau ", publicada en Viena y Berlín. En 1910, este grupo 
organiza en Berlín la Stiidtebau Ausstelung, cuyo secretario fue Werner Hagemann, 
autor de uno de los manuales urbanísticos más importantes de la época (hace pocos 
afíos se ha traducido al espafíol). Los otros participantes era Goecke, Eberstadt, Krause, 
Stübben y Jansen, mientras que entre los promotores estaba también Hermann 
Muthesius. Este es el marco de Hermann Jansen, colaborador de Zuazo en el Plan de 
Madrid, efectivamente un hombre de la generación anterior a los E. May, Hilberseimer 
o Le Corbusier. 
JDF.- En ese apartado generacional hay que estar de acuerdo con el profesor 
Sarnbricio, Jansen, por edad, correspondía a otra época. A propósito, otro dato 
que se olvida frecuentemente es la fecha de la Carta de Atenas, 1933, precisa-
mente en pleno, paulatino, eclipse (valga la contradicción) de Mercadal. 
Maxwell Fry podía tenerla de alguna forma presente en su propuesta raciona-
lista para Londres. La verdad es que Mercadal no hablaba mucho de ella. Y 
tampoco Zuazo. 
MTM.- Hemos visto que el otro polo de actividad urbanística, en el mismo afío 1910, fue 
Londres. En torno a la figura y los planteamientos regionalistas de Patrick Geddes, se 
organiza en el R.I.B.A. la llamada Town Planning Conference, donde se confrontan las 
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experiencias europeas y las americanas. El Plan de Burnham, un verdadero plan regio-
nal, para Chicago es de 1909. Tal vez los espaiioles tuvieron menos contactos con esta 
conferencia que con la berlinesa o, al menos después, con alguno de sus participantes. 
JDF.- Si mencionas a Patrick Geddes (o a Karl Manheim) como escuela de sociólogos 
vinculados, para algunos, con Howard y Unwin, el silencio ya es apoteósico. 
Quizás el propio Soria y Mata estuviera más al tanto. Zevi dice curiosamente 
que "a la Gran Bretaña le había correspondido la función de imprimir una nue-
va dirección a la ciencia y al arte de planificar". 
MTM.- Y muy tempranamente ... 
JDF.- Así es. Has mencionado también a Daniel Burnham. Aquí vuelvo a pensar en 
las acuarelas de Zuazo y Penagos, tan en la línea de los dibujos que presenta 
Burnham. Por un lado, dan la impresión de un gran retraso en el conocimiento 
de las nuevas corrientes pero por otro, paradójicamente, que se callaban mu-
chas cosas que sabían. 
MTM.- Al hablar de Mercada[ y sus contactos internacionales se cita con frecuencia que, tras 
su estancia como pensionado en la Academia en Roma, asiste a los cursos de la Escuela 
de Charlottenburgo impartidos por Hans Poelzig, Hermann Jansen y Otto Bunz. Los 
dos últimos, a través del propio Mercada[, colaboran con él mismo y con Zuazo en pro-
puestas urbanísticas de nuestro país. No consta, sin embargo, que sucediera nada pare-
cido con Poelzig quien, por otro lado, nunca fue urbanista, sino arquitecto. Colocar 
juntos los tres nombres, como profesores de Mercada[ y las actividades posteriores de 
Jansen y Bunz es Espaiia, introduce el equívoco de un hipotético Poelzig urbanista. No 
creo que hay nada de ello, como tampoco de la frecuente mención de Bruno Taut como 
urbanista; Bruno Taut fue un constructor de Siedlungen y también autor de una pro-
puesta teórica, utópica si se quiere, "Die Stadtkrone" ("La corona de la ciudad"), pero 
no fue nunca un urbanista en el sentido habitual del término. 
JDF.- Estamos en lo que decíamos al principio, ¿qué es urbanismo?. Lo que sí parece 
claro es que ambos lo entendían desde una vertiente muy arquitectónica, utó-
pica a veces, realista otras. Pero, en ambos casos, muy lejos de como lo podría 
entender el no-arquitecto Abercrombie. 
MTM.- Estamos aquí intentando un recorrido por la historia de la arquitectura espaiiola, el 
urbanismo sólo lo tocamos tangencialmente. Pero, cuando, como sucede en los casos de 
Zuazo o Mercada!, surge el problema urbano en sus propuestas y su relación con lo que 
sucedía fuera de Espaiia, nos encontramos con un panorama muy complejo, que no se 
puede despachar con una simple cita de media docena de nombres. Hemos mencionado, 
por una u otra razón, a Jansen, a Bunz, a Abercrombie, a Burnham, a Geddes, a E. 
May, o a W. Hagemann. Entre ellos, hay muchos tipos de urbanistas, desde teóricos a 
autores de manuales, desde constructores a planificadores puros, desde autores de viso-
nes útopicas hasta proyectistas de barrios, desde figuras que tratan los temas regionales 
a los que se interesan por la pequeiia escala. 
En la Espaiia de comienzos del siglo XX, no parece que existiera una cultura urbanísti-
ca en este campo. Zuazo y Mercada!, desde su posición de arquitectos, entraron en los 
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temas urbanos a través de sus conocimientos y la colaboración de estos urbanistas ale-
manes. Tenían que hacerlo todo, desde las reformas interiores a los planes de conjunto, 
no cabía la especialización. 
JDF.- Y remodelaciones de pequeñas plazas, e intentar colocar estatuas de Tessenow, 
etc. De lo más grande a lo más pequeño. Así es muy difícil desenvolverse bien. 
Eran personas de demasiado amplia disposición. Quizás fuera una situación 
forzosa. Estas planteando un tema muy difícil, envenenado. Resultaría curioso 
conocer si, en el fondo, no consideraban el urbanismo como un especie de sub-
producto del quehacer arquitectónico. (Hoy día, en ocasiones, ocurre exacta-
mente al revés). Desde ese punto de vista eran casi renacentistas. Por ejemplo 
me pregunto, en ese sentido, si el famoso Biagio Rossetti en su Plan de Ferrara 
estaba realmente interesado en esto o en construir los edificios correspondien-
tes. Esta pregunta se puede extender a nuestros nombres. Aunque evidente-
mente también tenemos ejemplos de lo contrario, personas que lo que de ver-
dad les gusta es hacer encuestas y dar colores diversos sobre cientos de hectá-
reas. Este sí que es un tema endiablado, repito. Probablemente, la verdad es lo 
uno y lo otro. Un arquitecto moderno, se ha dicho, debe ser al mismo tiempo 
urbanista. Por lo menos en cierto grado. Y al revés. Así vistas las cosas, acaso se 
comprenda un poco más la difícil situación de nuestros nombres. Lo que les fa-
llaba era un clima cultural acorde, como el que existía en Inglaterra. 
• Jorge Oteiza 
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• Claude Levi-Strauss 
VIRUTA3 
MTM.- Contra lo que sueles hacer habitualmente, en estas últimas conversaciones no abun-
dan los aspectos interdisciplinares. Casi todo es exclusimente arquitectura. 
JDF.- Según. Desde luego, en la primera parte no era así. Ahora creo que intentamos 
reflejar algo, por lo menos, del panorama artístico, ampliamente entendido. 
MTM.- ¿Incluso en la última época analizada?. 
JDF.- Me parece que sí. Ocurre que, a medida que nos acercamos en el tiempo, la 
perspectiva varía. De todas formas, ahora que lo dices, falta algo. Lo pensaba 
viendo la nota que me dejaste sobre la última obra de Levi-Strauss "Regarder, 
écouter, lire" editada estos mismos días en París. 
MTM.- Por ejemplo. Después de tanto Abercrombie, fansen o Mercada!, aquello sonaba dis-
tÍltto, con otro acento. Resultaría curioso preguntar a la gente la edad que se le supone, 
ahora, a Levi-Strauss. Según dicen tiene de 84 afias. Casi todos le supondrían casi cen-
tenario o fallecido. Vimos que no era así. 
JDF.- Sí. Aquí hemos estado dándole vueltas y vueltas a los dos Jansen, quizás sin re-
cordar otros casos notables de coincidencia de nombres. Por ejemplo, los tres o 
cuatro Meyer (o Meier), algunos también coincidentes y superpuestos en la 
Bauhaus, cerca de Gropius, Adolf, Hannes, etc. Pero volviendo a Levi-Strauss, 
me extrañaba en tu nota advertir que era prácticamente coetáneo de Jorge 
Oteiza. 
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MTM.- Eso sí que es curioso. Y quizás haya que recordar lo de la permeabilidad de los círcu-
los culturales o que Levi-Strauss sea francés, con todo lo que eso significa. 
JDF.- El caso de Jorge Oteiza tiene más que ver con lo que nos ocupa. En algún sitio, 
sin conocer tus datos, yo aventuré que Oteiza venía a ser una especie de Levi-
Strauss vasco. Ahora parece la cosa más clara. Pero, volviendo al tema de las 
conversaciones, convendría recordar que Oteiza, como algunos otros, quiso es-
tudiar arquitectura, cosa que según afirma no pudo hacer debido a algún plan 
de estudios de Primo de Rivera. También, ya lo vimos, era amigo de Aizpurúa, 
cuatro años mayor que él, e inevitablemente debió estar en contacto, nunca he 
conseguido aclararlo, con el germen del GATEPAC. 
MTM.- De esto sí que hemos hablado. 
JDF.- Sí. Y el 35, parte para América intentando recorrerla desde Argentina hasta 
~ Méjico, el enésimo muralismo mejicano, etc. Por lo visto no llegó más que hasta 
Colombia. Y de nuevo la relación con Levi-Strauss, al dejarnos su magistral, 
arrebatado, ensayo sobre la Estatuaria Megalítica Americana. Nos hemos refe-
rido a la debilidad del pensamiento español en estas areas artísticas. Oteiza, en 
ese terreno, es una excepción fulgurante. Piensa en Lampérez, al lado de él, 
manejando tan tempranamente las referencias de Worringer, Spengler, o una 
antropología probablemente paralela (y distinta) a la de Levi-Strauss. 
Probablemente incluso, Oteiza, con 31 años, se adelanta en el tiempo, con estas 
incursiones, al francés ... Cabe preguntarse lo que hubiera supuesto su papel 
dentro del proceso arquitectónico de la época. Apenas viajó por Europa, como 
Mercada!, Blanco Soler o Lacasa, pero lo hizo por Sudamérica, ya desde antes 
de la guerra. 
MTM.- Tú te has preguntado alguna vez lo que hubiera sido de recalar en el Nueva York de 
los aifos de la Gran Depresión. 
JDF.- Así es. Pero eso ya, como la hipótesis de un Oteiza arquitecto, desborda toda 
conjetura. 
MTM.- De todas formas, parece claro que el bagaje teórico, incluído el de los racionalistas, no 
es demasiado nutrido. 
JDF.- Había una cierta ceguera, se movían como por impulsos repentinos, instinti-
vos. Ahí el caso de Oteiza es muy raro. 
MTM.- Rarísimo. 
JDF.- Y se producían (lo malo es que se siguen produciendo) situaciones verdadera-
mente disparatadas. Habitualmente la gente se mueve por definiciones regidas 
por la moda más coyuntural. Olvidan que ya Aristóteles advertía que una defi-
nición nos dice lo que es una cosa, pero no que la cosa misma exista. Leibnitz, 
que era un tipo de muchísismo cuidado, ponía, algunos siglos después, el 
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ejemplo de un poliedro regular de diez caras. "Uno puede definir naturalmente 
tal figura, pero no existe". (Este es uno de los argumentos que le gustaría mu-
cho a Sáenz de Oiza). Si, desde nuestro punto de vista, decimos "tener sentido" 
en vez de "existir" se comprenderán muchos disparates. de entonces y ahora. 
Desde Lampérez hasta Jencks. 
MTM.- Disparates de niuchos órdenes. 
JDF.- Desde luego. Y también las eternas situaciones de incomunicación. A lo largo 
de estas páginas hemos intentado, quizás vanamente, mantener un cierto gra-
do de ecuanimidad. No sé bien con qué éxito. 
MTM.- Algunos no pensarán así. 
JDF.- Pues ya verán con lo que resta. Si es que tenemos tiempo para hacerlo. Pero si-
go pensando en la incomunicación. Recientemente l'Architecture 
d'Aujourd'hui ha dedicado unos fascículos a las relaciones entre Arquitectura y 
Arte Contemporáneo. Aparecen muchas declaraciones de artistas y arquitectos, 
bastante interesantes. Lo que ocurre es que la mayoría 'parece que se encuen-
tran autohipnotizados, obsesionados con sus propios puntos de vista, incapa-
ces de salir de ellos mismos. Aunque los temas son forzosamente comunes, da 
la impresión de que no hablan de las mismas cosas. Así resulta muy difícil en-
tenderse. 
MTM.- Es cierto. Obsesiones demasiado personalizadas, frecuentemente sólo atentas a di-
mensiones muy peculiares ... 
JDF.- Esto en el mejor de los casos, cuando no se cae en el terreno de la descalifica-
ción necia meramente por no coincidir con las obsesiones propias. Pensaba al-
go de esto, al ver la primera entrega televisiva de unos cuentos de Borges. El 
primero, El Sur, está impecablemente filmado por Saura en Buenos Aires. 
Probablemente no tendrá éxito de audiencia, pero el peso del lenguaje de 
Borges era realmente increíble. Y ya que hablamos de necios, de necios de so-
lemnidad, pienso en ese sueco que se opuso sistemáticamente al Premio Nobel 
de Borges. Pero qué cabeza tendrá ese ejemplar ... 
MTM.- Quizás se encuentre muy contento, ufano, de lo conseguido ... 
JDF.- Todo es posible. La estupidez elevada a la categoría de dogma. De nuevo el 
Asno Campeón. 
MTM.- Tampoco se lo concedieron a Joyce. 
JDF.- Eso ya es la apoteosis. Como ves, sí manejamos la Interciencia. 
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MTM.- En Espaiia misma ocurren cosas extraifas .. 
JDF.- Estarás pensando en Cela (bien poco borgiano, por cierto) y el Cervantes ... 
MTM.- Algo así. Tampoco lo entiendo. También ese debe ser un rito anual hispanqamerica-
no. 
JDF.- Lo hemos repetido hasta la saciedad. Hay demasiadas personas que hablan, 
con mucho poder, de lo que no saben. Solíamos charlar mucho de eso con el 
catedrático canario, Pérez Parrilla, tan aficionado a la música. Por ejemplo, con 
esa cinematográfica visión del drama Mozart-Salieri. Así se crea una imagen 
espectral de Salieri en personas que no han escuchado ni una sola vez la músi-
ca de Salieri. Lo mismo que con Rossini y Paisielo, con sus Barberos de Sevilla. 
Mozart era un creador incomparable pero, con toda probabilidad, Salieri dista-
ba mucho de ser ese espantajo que nos quieren hacer ver. 
MTM.- Probablemente, en arquitectura y en todas las artes ocurren cosas parecidas. 
¿Quiénes son los Mozart, quiénes los Salieri?. 
JDF.- Olvidándonos de la precocidad, más bien rara en el terreno de la arquitectura, 
esa dimensión mozartiana o beethoveniana estaría por aquí en Gaudí, en 
Chillida e incluso con todos sus abandonos en el mejor Ramón Vázquez 
Molezún, por ejemplo. Los Salieri, en absoluto desdeñables, quedan a gusto del 
lector con bastante facilidad. Ese sí que sería otro tema de interés para investi-
gar. 
MTM.- Tema arriesgado. 
JDF.- La verdad es que a muy pocos les gustaría identificarse con Salieri. 
MTM.- Maniobras aparte, tampoco sabrían mucho de música. 
JDF.- Eso, por descontado. Pensaba algo de eso, viendo una produccción norteameri-
cana de la opera de Puccini, La Fanciulla del West. Pío Baroja despachaba a 
Puccini en algún prólogo de sus memorias y recuerdos, como en dos despecti-
vas líneas, arguyendo que era un Wagner de tercera. 
MTM.- Oyendo esas cosas, se tiene que dudar mucho del oído de Baraja. 
JDF.- Evidentemente. En general, su pensamiento estético, tal y como lo expone en 
esos textos, parece bastante deleznable. Quiero recordar que Jorge Oteiza me 
habló de su juicio negativo sobre Aránzazu. 
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MTM.- Y sobre muchas más cosas. Oteiza, en cambio, ya que mencionas a Puccini, se refiere 
con mucho interés al Tríptico, especialmente a Sor Angelica. 
JDF.- No es comparable el pensamiento estético o intercientífico, si quieres, de Oteiza 
con el de Baroja, por otra parte tan admirable para algunos en su propio cam-
po. Hay que conocer la trayectoria pucciniana, sus viajes a América, con moti-
vo de la Fanciulla, las dos obras que se estaban entonces representando con un 
tema parecido, las visitas a Edison, etc. Es curiosa su selección de libretos, su 
exotismo, los temás que elige (creo que durante algún momento, pensó en los 
Alvarez Quintero, incluso). El exotismo oriental, Madama Butterfly, Turandot, 
admitirían ciertos parangones con cierto orientalismo de la West Coast ameri-
cana. Era una figura mucho más compleja, meditativa, de lo que pensaba 
Baroja. 
e Homenaje-a Velázquez. Jorge Oteiza 
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• Arnold Hauser 
VIRUTA4 
MTM.- Has insistido mucho en los distorsiones historiográficas. Lo malo es que esos testimo-
nios quedan para la posteridad. 
JDF.- Es cierto. La letra impresa tiene una gravedad enorme. La gente se cree todo 
que lo queda escrito. 
MTM.- ¿A qué te refieres concretamente?. 
JDF.- ¿Para qué subrayarlo?. Hablamos ampliamente de ello con Darío Gazapo de 
Aguilera, volver sobre esas cosas es inútil. 
MTM.- Pero, alguna indicación. 
JDF.- Ya que, una vez más, me llevas a las cuerdas, estoy pensando en los títulos de 
doctores. 
MTM.- ¿Qué quieres decir?. 
JDF.- Lo sabes mejor que yo. Hace muy poco vimos impresa una larga serie de doc-
tores arquitectos que de doctores no tenían nada, que yo sepa. ¿Para qué quie-
res que los enumere, con nombre.s y apellidos?. Hablaba de eso con Darío y 
Conchita Lapayese y no terminaban de creérselo. Pero era así. Doctores arqui-
tectos ... 
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MTM.- Son cosas que tienen difícil remedio ... 
JDF.- Pues sí. También está el caso contrario. 
MTM.- ¿Piensas en Sainte Colombe y Marin Marais?. 
JDF.- No soy tan retorcido como eso. Estoy pensando en Arnold Hauser. 
MTM.- ¿La Historia Social del Arte? 
JDF.- Sí. 
MTM.- Una obra magistral. 
JDF.- De acuerdo. Pero con carencias y lagunas increíbles. 
MTM.- Vamos a ver. 
JDF.- Piensa en el capítulo, los capítulos más bien, sobre el manierismo, ¿no detectas 
algo? 
MTM.- Pues ... no sé bien. Destaca a Cervantes ... a Shakespeare, a Rubens, Rembrandt... No 
sé bien donde quieres llegar. 
JDF.- Son las cosas con las que se le cae a uno el alma a los pies. Mucho Greco, mu-
cho Felipe II, mucha derrota (la segunda) de la caballería, todo una maravilla, 
mucho Veranes y Tintoretto ... Pero hay un nombre que falta. A ver si adivinas 
cuál es. Piensa en la letra Vy en Caravaggio. 
MTM.- ¿Velázquez?. 
JDF.- Exactamente. 
MTM.- No había caído en ello. ¿No lo menciona Hauser?. 
JDF.- No. Y esto es grave. Compruébalo en el indice onomástico. 
MTM.-Me dejas helada. 
JDF.- No es para menos. Y esto no se ha señalado, que yo sepa, jamás. Si un hombre 
tan penetrante como Hauser excluye totalmente a Velázquez, el mejor pintor 
posiblemente de la Historia del Arte, es que no tenemos nada que hacer. Están 
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la situación de acción y de omisión. Que mentecatos se arroguen el título de 
doctor, al fin y al cabo, no tiene importancia. Pero que Hauser ignore a 
Velázquez nos da que pensar sobre lo que puede ocurrir en nuestra arquitectu-
ra. A ver si me aclara esto J onathan Brown. 
MTM.- ¿Por qué ... ? 
JDF.- Es difícil decirlo. Probablemente Velázquez es demasiado impermeable a la crí-
tica académica. Hauser tiene, o tenía, unos esquemas muy agudos, pero 
Velázquez no encajaba en ellos. Por lo tanto ... vamos a hablar de caballería y El 
Greco. Aplica toda esta desazón a la historia de la arquitectura y saca tus pro-
pias conclusiones. 
MTM.- No hay nada que hacer. 
JDF.- Algo de eso. La verdad es que no sé ni para qué estamos hablando. Compara la 
lectura de Hauser con la de Jorge Oteiza. A ver quién se ha enterado más de 
qué iba la cosa. Pero ... 
• Bart van der Leck 
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• Dalí delante de uno de los decorados de "Spellbound" 
VIRUTAS 
MTM.- Es curioso observar la recurrencia que mantienes en estas conversaciones sobre el te-
ma del cine. 
JDF.- Supongo que será un problema de atención. 
MTM. - ¿Tienen algo en común estas dos artes?. 
JDF.- Mucho, me parece. El tan mencionado Hauser habla largamente, y con acierto 
esta vez, sobre ello. 
MTM.- ¿Desde qué punto de vista?. 
JDF.- Desde muchos. No es cuestión de repetirlo aquí. Por ejemplo, como estructura 
cooperativa del arte. Hace muchos años, Fernández Alba se refería ante deter-
minadas crisis arquitectónicas, arquitectura de autor, etc. arguyendo, con acier-
to, que sería mucho más adecuado referirse al complejo encarnado por la cons-
trucción en general. Pueden estar refiriéndose, Alba y Hauser, a cosas simila-
res. 
MTM.- Generalmente vuelves una y otra vez a los mismos fragmentos ft1micos. 
JDF.- A todos los que puedo. Hablamos de Mercadal o Dalí y resulta inmediato pen-
sar en el Perro Andaluz o L'Age d'Or. Por lo menos eran casi coetáneos. 
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MTM.- ¿Y Zuazo?. 
JDF.- Ahí la aproximación resulta más difícil. El realismo de Zuazo parece más im-
permeable a este tipo de aproximaciones. Aunque ... 
MTM.- Se puede intentar. Otra cosa es que salga bien la cosa. 
JDF.- Se puede intentar todo. Piensa en el truncado idilio de Jorge Oteiza con el cine 
y su Acteón. Ahí sí que podría aprender algo el precipitado Arnold Hauser so-
bre Velázquez, el cromlech el neolítico y lo demás. 
MTM.- Insisto. Mantienes constantemente algunos fragmentos de películas, observándolos 
continuamente. 
JDF.- Ocurre que ahí no se trata sólo de arquitectura, sino de la propia vida. Las 
aproximaciones son insólitas. Por ejemplo, en El Bolero de Raquel de 
Cantinflas. . 
MTM.- Nada aparentemente más lejano. 
JDF.- Pues no. Piensa en el decorado, el marco de la escena, con esa mujer bellísima, 
en medio de unas formas vagamente surrealistas, como de Tanguy o de 
Calder. Y el contrasolista, povera, brillantemente ridículo, valga la paradoja, de 
Mario Moreno. Una escena impecable. O la parodia del cine fantástico, unan-
tithriller, de Abbot y Costello, también impecable. 
MTM.- Hablas mucho de Fred Astaíre. 
JDF.- Sí. En The Girl Hunt, con Cyd Charisse. Ahí veríamos, apoteósica, la visión iró-
nica del Pop e incluso el Deco. 
MTM.- Evidentemente, también está la belleza de Cyd Charisse. 
JDF.- Desde luego. Es curioso cómo reaccionan las mujeres ante esa escena, tan ambi-
valente. 
MTM.- Otros encuadres se dan en la dimensión heróica, "Shane", por ejemplo, con Alan 
Ladd, y "Duelo de Titanes", con Douglas y Lancaster. 
JDF.- Ahí estamos ante otra situación. No es el Pop de Astaire ni el surrealisme de 
Mario Moreno. Quizás el examen pudiera recordar el "mito de la frontera" que 
tan brillantemente ha descrito Horia. Por otro lado, un arquitecto como Robert 
Venturi sería difícilmente inteligible sin esa tradición arquitectónica tan elo-
cuentemente expresada en los decorados. Como ves hay más relaciones de las 
que parece. 
MTM.- El tema de la Gran Depresión también reaparece constantemente. 
JDF.- Otro invariante. 
MTM.- Pero no has hablado de Zuazo. 
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JDF.- No. Pensaba, un poco lateralmente, la cuestión es difícil, en la película de 
Michael Winner, "Scorpio", ·con Burt Lancaster y Alain Delon. Recordaba que 
allí aparecen referencias arquitectónicas muy precisas. 
MTM.- Sí ... El Hof vienés de Karl Ehn, por ejemplo. Zuazo debía conocerlo bien. 
JDF.- Y alguna cosa más. A veces se deslizan en un film datos que hacen pensar. En 
esa misma película, el decorado de las oficinas de la CIA en Washington parece 
salpicado de citas de Bart Van der Leck. .. 
MTM.- Eso tiene que ver poco con Zuazo. 
JDF.- Pero sí con la vanguardia histórica que estamos tratando. Van der Leck siem-
pre discutía a Mondrian la primicia de muchos aspectos del neoplasticismo 
histórico. Ahora, cuarenta o cincuenta años después, en medio de fricciones en-
tre la CIA y la NKVD, casi ocultamente, vemos reaparecer a Van der Leck. 
MTM.- Mira que también es un lugar insólito ... También lo tenemos ahora en la colección 
Thyssen. 
JDF.- Pues sí... Pero comprenderás ahora que hay que prestar, como arquitecto, bas-
tante atención al arte cinematográfico. 
MTM.- De acuerdo. 
• Pinturas de la Cueva de Altamira 
501 
VIRUTA6 
" Estatuaria Megalítica Americana. Jorge O~eiza 
MTM.- Sobre la coetaneidad, sorprendente a primera vista, de Claude Levi-Strauss y Jorge 
Oteiza, podríamos afiadir algunas cosas. La primera que, efectivamente, ambos nacie-
ron en 1908, es decir, tienen exactamente la misma edad. La segunda, que ambos viaja-
ron en su juventud a América, el primero al Norte y el segundo al Sur. La tercera, que 
la inicial obra importante de Levi-Strauss es de 1949, "La estructura elemental del pa-
rentesco", mientras que su "Antropología estructural" o "El Pensamiento salvaje" son 
muy posteriores. Concretamente, esta última fue escrita entre junio y octubre de 1961, 
publicada en Francia en 1962 y traducida al inglés en 1966. Según las fechas que tú 
das en "Doble retrato", Oteiza se adelantó al menos diez aiios a esta obra de Levi-
Strauss con su "Estatuaria Megalítica Americana", cuya publicación pudo coincidir, 
más o menos, con el comienzo de la actividad editorial del antropólogo francés 
JDF.- Creo que las cosas son, más o menos, así. Pero Levi-Strauss se movía editorial-
mente en Francia y Jorge en España. Lo que explica algunas cosas. Creo que el 
libro de Jorge es bastante anterior al 49 del francés. Por cierto, esto es muy poco 
sabido y vagamente insólito, Manuel Fraga Iribarne intervino en la decisión de 
editar la obra. Con las inevitables polémicas, por supuesto. Hay cosas de Jorge 
que invitan a llorar ... Hablé con Fraga en Londres sobre ello. Milagrosamente, 
lo recordaba ... 
MTM.- Me pregunto sí conocía Jorge Oteiza la obra de Leví-Strauss, si seguía su pensamien-
to. Porque, en contra del aislamiento del propio Oteíza, Claude Levi-Strauss estuvo 
desde el comienzo en contacto con círculos intelectuales de su país; desde 1930, fue pro-
fesor del College de France, colaborando con Maurice Merleau-Ponty y Símone de 
Beauvoír. En el prólogo a "El Pensamiento salvaje", libro que dedica a Merleau-Ponty, 
Levi-Strauss menciona su desacuerdo con Sartre en cuanto a los fundamentos filosófi-
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cos de la antropología. Evidentemente, se trata de un contexto muy distinto al que de-
bió tener Oteiza por esos mismos años. 
Y, por cierto, estamos hablando del clima intelectual del París de los años treinta; tam-
poco en este terreno parece que los españoles tuvieran mucho contacto con el exterior. 
España contaba con muestras prehistóricas de enorme importancia, incluso ya recono-
cidas internacionalmente, que podrían haber avalado un interés por esos enfoques an-
tropológicos. Mercadal y otros arquitectos españoles viajaron a Europa, a París en con-
creto, por esos años. ¿Conocerían ellos los estudios de Levi-Strauss, Merleau-Ponty o 
del propio Sartre?. 
JDF.- Es más que dudoso. ¿Mercadal y Sartre?, ¿Mercadal y Merleau-Ponty?, ¿en los 
años treinta?. Me parece que tiendes a} delirio o al surrealismo. O al método 
paranoico-crítico de Dalí. Por el amor de Dios, con todo el patriotismo debido, 
no digas barbaridades. 
MTM.- Lo cierto es que Oteiza viaja por América, por Suramérica, mientras que los arquitec-
tos Mercadal, Lacasa o Blanco Soler lo hacían por Europa. Ningún contacto, ni siquie-
ra geográfico. Pero, lo realmente grave es la carencia de figuras en el campo de la crítica 
arquitectónica en el momento crucial de la modernidad en Espaiia. Tras historiadores 
como Lampérez o Torres Balbás, no había nada y los arquitectos se limitaban, en el me-
jor de los casos, a seguir los aires que venían de fuera. 
JDF.- No son figuras homologables. Lampérez y Torres Balbás eran personajes de 
otro orden, menor. Todavía estamos sufriendo su efecto letal. Del peso de Jorge 
Oteiza sólo estaban Unamuno, Ortega y d'Ors. Los venerables Mercada!, 
Blanco Soler e incluso Lacasa estaban, pienso, en otra calificación. 
MTM.- No quiero parecer pesimista, /-'ero creo que el panorama de la arquitectura no siguió 
algunos buenos ejemplos de otros artistas españoles contemporáneos. Por ejemplo, 
Manuel de Falla compone la música de "El sombrero de tres picos" para los Ballets ru-
sos de Serge Diaguilev, cuyos decorados realiza Pablo Picasso; la coreografía era de 
Léonide Mássine. Estos días se celebra en Madrid una exposición sobre este trabajo 
conjunto. Los arquitectos se conformaban con oir alguna conferencia de Le Corbusier o 
de Gropius. No parecían tener mucho interés en estos campos marginales como la esce-
nografía, etc. Por cierto, Poelzig, el maestro de Mercadal, realizó montajes de óperas y 
los decorados para la película "Golem" de Paul Wegener, estrenada en 1920. 
JDF,- Pues sí. Eramos arquitectónicamente "provincia", en el sentido de Spengler. 
Una especie de "Siracusa" ibérica. 
MTM.- Has mencionado los intentos de Jorge Oteiza, obviamente fallidos, de entrar en el 
mundo del cine. El cine era un terreno artístico importantísimo entonces en el que todo 
el mundo quería entrar. Otra muestra del raro olfato de Oteiza, cuando en España las 
experiencias en este terreno casi se limitan a las incursiones de Dalí ("El perro anda-
luz" es de 1928) en las actividades cinematográficas de Luis Buñuel. También realizó 
Dalí los decorados de ciertas escenas de la película "Spellbound" de Alfred Hitchcock 
(1945). Por cierto, y creo que esto ya lo mencionas en algún sitio, que Cuy Davenport 
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ni siquiera da su nombre en el Catálogo del MoMA "Art in the Forties" bajo una foto-
grafía del decorado de los famosos ojos. Algún tipo de censura sobre Dalí debe operar 
todavía en América. 
JDF.- En América y en España (Cataluña, obviamente, incluída). Lo de Dalí, clama al 
cielo, por decir algo. 
MTM.- Ahora, con la reciente muerte de Mario Moreno "Cantinflas ",se ha hablado mucho 
sobre sus películas. Quizá el comentario que más me ha interesado es el de alguien que 
decía que su cine depende enteramente del lenguaje, que es absolutamente ininteligible 
para alguien que no hable o no entienda espaifol. No hace la menor gracia. Pero lo que 
nunca se me habría ocurrido es catalogar al personaje "Cantinflas ", como tú haces, de 
"pavera". Una especie de "Pistoletto" mejicano. 
Algunos de los más grandes actores espaiioles, y estoy pensando sobre todo en Pepe 
Isbert, son también bastante pavera. Como pavera es la réplica, por anticipado, que da 
Isbert en su partida de cartas (en "Los jueves, milagro" de Berlanga) a Paul Newman 
enfrentado a su particular Lineman-Flanagan. 
JDF.- A mí tampoco se me había ocurrido ese paralelo de Mario Moreno y José 
Isbert. O esa otra asociación entre Berlanga y "El Golpe". Nos dejas bastante so-
brecogidos. Por aquí tenemos bastantes Lineman, Lonegan, Flanagan, etc. co-
mo vimos el otro dia con la profesora Angelique Trachana ... 
MTM.- En 1935, Oteiza viaja a América. Es el momento de la explosión del muralismo meji-
cano, de los Rivera, Orozco, Siqueiros. También del arranque de la generación del 
Expresionismo abstracto, con Jaclcson Polloclc a la cabeza, que comenzaron como ayu-
dantes de los pintores mejicanos. Sorprende el camino, absolutamente opuesto, de las 
investigaciones de Oteiz:a, por el camino de la máxima abstracción. 
Las oscilaciones del arte son rápidas e imprevisibles. Hace dos afias, en la Bienal del 
Whitney de 1991, se consagraba una especie de hibridación generalizada entre las ten-
dencias abstractas y expresionistas y entre los distintos géneros artísticos. Ahora, en la 
reciente Bienal americana de 1993, parece que se vuelve a la pintura "social", de nuevo 
a los mejicanos y a sus murales; el propio MoMA de Nueva York acaba de inaugurar 
una gran exposición de pintura latino-americana, mientras en Berlín se está descu-
briendo el Pop. 
JDF.- Puedo entender lo del Pop-art. Me cuesta mucho más hacerlo con el muralismo 
"social" mejicano. Creo que ha sido la tumba de muchos grandes artistas, 
Rivera incluído. En ese terreno, no puedo menos que estar de acuerdo con 
Antonio Tapies, reciente León de Oro en Venecia. 
MTM.- Has hecho mención de una curiosa simbiosis entre el Pop y el Deco en las coreografías 
y los decorados sobre los que se mueve Fred Astaire. Creo que hay más Deco que Pop en 
ellas, a pesar de la profusión de neones y letreros; demasiado elegante, siquiera irónica-
mente elegante. 
El Pop más genuino, hablando desde la arquitectura, estaría en esas construcciones de 
la escena final de "Shane", con sus falsas fachadas de madera y sus enormes rótulos 
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pintados. Has mencionado, con razón, a Venturi, un Venturi al que por cierto fustiga 
Zevi en un reciente editorial de su revista. 
JDF.- Los decorados de "Shane" son, efectivamente, magistrales y muy relacionados 
con el buen Venturi y el buen Moore. Hay otra película de Clint Eastwood, pa-
ra su productora "Malpasso", que hace una especie de vuelta a la tuerca y las 
pinta, antes de la venganza final, todas de rojo. No recuerdo el título. 
Ocurre que hay varios Venturi, unos mejores que otros. Quizás sean cosas del 
matrimonio. Hablé un día con Helena Iglesias sobre ello. La observación, digna 
de una mujer inteligente, merece ser tenida en cuenta. 
MTM.- Zevi, en su editorial "Contra el citazionismo", se refiere a la ampliación de la 
National Gallery de Robert Venturi en Londres. Acusa a la obra de ser un compendio 
de citas clasicistas y a su autor de tornarse ahí en un representante del "formalismo 
académico". A pesar de que no le falta a Zevi algo de razón, aunque no tanta como re-
clama su anti-clasicismo visceral, las citas son en arquitectura como en cualquier otro 
campo del arte un instrumento poderosísimo. Recordemos a Benjamin, que sofía6a con 
hacer una obra construída enteramente de citas. O esa película que mencionas, 
"Scorpio ", con sus innumerables citas arquitectónicas y su referencia permanente a su 
antecesora "El tercer hombre". 
JDF.- Discrepo de tu opinión, en lo que se refiere al arranque de tu argumentación. 
Hay que distinguir entre "citas" y "citas". Tu manejas ahí un pot-pourri, habili-
doso argumentativamente, pero falso totalmente en sus consecuencias. La am-
pliación de la National Gallery es un horror dedicado al Príncipe Carlos. De 
nuevo hay que recordar a Antonio Tapies. 
MTM.- El tema de las citas me trae a la memoria, de nuevo, lo que tantas veces hemos co-
mentado en estas conversaciones: la paralizante obsesión de los arquitectos espaifoles de 
comienzos del siglo XX por buscar un estilo nacional, lejos de las influencias extranje-
ras. Ahí están los comentarios sobre la Gran Vía y hasta sobre la Ciudad Universitaria. 
Has hablado de las reticencias de Baraja hacia la música de Puccini, por cierto, contem-
poráneo de Gaudí. Lo cierto es que Giacomo Puccini era gran amigo de las citas, en lo 
que éstas tienen de querer ser algo distinto, ser otro, sea japonés en "Madama 
Bu tterfly" o americano en "La Fanciulla del West ". 
JDF.- ¿No lo ves? Estamos en lo de siempre. Hay "citas" y "citas". Lo de Venturi es de 
broma, de un oportunismo siniestro. Y lo de Puccini, no. Piensa por ejemplo, 
ya que estamos con lo del cine, en "Los siete Samurais", Sergio Leone o Clint 
Eastwood. 
MTM.- Hay, sin embargo, opiniones distintas a las de Baraja. Y, por cierto, una de ellas es 
que la obra maestra de Puccini es una pequefía ópera en un solo acto; la que se titula 
"Gianni Schicchi". 
JDF.- Claro que hay opiniones diversas de las de Baroja. Nuestro gran escritor vasco 
no tenía ni idea de música. Pero es que ni idea. Era sordo de nación. Y sobre 
"Gianni Schicchi" ya hablaremos luego. 
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MTM.- Has mencionado un par de veces a Tapies. Creo que comparte el León de Oro de este 
m1o con Hamilton, el que le interesaba tanto a Oteiza, con sus versiones sobre Joyce. 
Con todo esto, evidentemente surge la asociación con Antonio López. ¿Dónde te en-
cuentras?. 
JDF.- Otra pregunta envenenada. A mí, que nadie me hable de Antonio López. Creo 
haber sido el primero en España, en Nueva Forma, gracias a los sabios consejos 
de Fernando Higueras, qué arquitecto, qué sensibilidad, que publiqué su bio-
grafía, hace casi treinta años. Pero ocurre que, al amparo de Antonio López, se 
guarece mucho mamarracho reaccionario. Muchos de los elogios que se diri-
gen a Antonio López tienen una intención siniestra. Es en ese sentido en el que 
estoy con Tapies, a fondo. O con Chillida. Y con Oteiza. Antes nos hemos en-
crespado con el Venturi londinense. Pues si pasas de la arquitectura a la pintu-
ra estamos en lo mismo. Y sobre todo, todo repito, que Fernando Higueras 
aparte, a mí nadie puede hablarme en España de Antonio López. Sus afanes 
me parecen excelentes, pero yo estuve ahí unos años antes. Que no me vengan 
con majaderías. 
MTM.- ¿Realismo equivale a neoclasicismo en arquitectura?. 
JDF.- Simplificando las cosas, sí. A pura reacción. Los tipos más siniestros, más in-
cultos, más reaccionarios y Kitsch, son inevitablemente "realistas", entre comi-
llas, y neoclásicos. 
MTM.- Es muy perentorio lo que manifiestas. 
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JDF.- Y, evidentemente, exagerado. Pero ya se ha dicho que, a veces, la verdad tiene 
que tomar la forma de la desmesura para ser entendida. 
MTM.- ¿Quién preferirías ser, Antonio López o Tapies?. 
JDF.- Bueno, eso es muy personal. Pero he intentado responderte. Creo que la cosa 
queda clara. · 
MTM.-Pues sí, la verdad. 
JDF.- Ahora andamos todos a vueltas con Induráin de grana y oro. Antonio Mingote, 
habitualmente tan perspicaz, hizo una viñeta en donde aparecen unidos am-
bos, fue casi simultánea la cosa, y qué diverso reflejo, en un hábil collage de ca-
ma, sommier y bicicleta uniendo lo que es obligado, Induráin y Tapies. Pues 
eso. 
MTM.- Te estas radicalizando cada vez más. 
JDF.- En medio de tantas derrotas, una tras otra, no me queda más remedio. Y sospe-
cho que me estaré ganando muchos amigos. 
MTM.- Cambiemos de tercio. Sin embargo, volviendo a la arquitectura, has respetado mucho 
el Noucentisme de d 'Ors. 
JDF.- Pues claro. Pero era otro momento, otra oportunidad. Eugenio d'Ors ha sido de 
lo mejor que hemos tenido por aquí. Hace bien poco, apareció un artículo de 
Juan Perucho en ABC recordando la ermita de Villanueva y la Geltrú, que re-
construyó melancólicamente su hijo, también eminente, el arquitecto Víctor 
d'Ors. Fue hacia 1944. Pero ahora, en el fin de siglo, hay que estar del lado de 
Tapies, de Chillida, de Oteiza, de Sáenz de Oiza, etc., creo. Lo de Venturi, en 
Londres, es un horror. 
MTM.- Surgen nombres nuevos. ¿Qué opinas de Calatrava?. 
JDF.- No me gusta nada. Aunque creo que nos estamos alejando del arco temporal 
sujeto a estudio. Si quieres que te hable bien de alguien, como siempre a con-
trapelo de las cosas, me interesa mucho más Enrique Miralles, uno de los mejo-
res para mí. 
MTM.- Intercientíficamente, hablábamos del Gianni Schicchi de Puccini. ¿Estás de acuerdo 
en que es su mejor obra?. 
JDF.- Es difícil decirlo. Es una obra muy corta, de un solo acto, cómica. Por cierto, 
creo que te confundes. No es su última obra. Más tarde cambia de tono y vuel-
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ve al gran formato con Turandot que no llega a finalizar. La terminó Franco 
Alfano. Lo que es menos conocido es que la estrenara Arturo Toscanini y 
Miguel Fleta. Aquí el ambiente oriental, exótico, es algo más elusivo que en 
Madama Butterfly. Sospecho que Toscanini, que estrenó la Fanciulla y 
Turandot, sabía algo más de música que Don Pío Baroja. 
MTM.- Estas asociaciones sobre el carácter cómico de algunas obras, Puccini parece saber 
moverse con desenvoltura en ambos registros, dramático y cómico, nos pueden recordar 
la ii-011ía de Venturi y ciertos artistas pop ... ¿Hay cosas en Espafía de ese orden?. 
JDF.- En el arco temporal que estamos viendo, son muy escasas. Musicalmente, algu-
nas veces he comentado con el profesor Gutiérrez Cabrero el famoso "Alirón" 
de Don Manolito, debido a Sorozábal. Pero entre Don Manolito y Gianni 
Schicchi hay un cierto margen, por decir algo. Luego está el registro trágico, 
donde, quizás, las diferencias se ahondan. 
MTM.- ¿Por ejemplo?. 
JDF.- No estoy pensando ahora en los expresionistas, sino en los de siempre, Wright, 
Mies, Le Corbusier ... O cinematográficamente en un ejemplo muy desatendido, 
sobre el que ya hemos hablado, esa tremenda escena final de Siodmak en "El 
Abrazo de la muerte", con Burt Lancaster, Dan Duyrea e Ivonne de Carlo (por 
cierto muy admirada de siempre por Fernando Higueras). Es casi digno de 
Hemingway. Y volvemos a lo de siempre, Hemingway y Baroja ... ¿Hay color 
ahí?. 
MTM.- Yo pensaba en otro final que puede cerrar estas líneas, el de Gianni Schicchi de nue-
vo. En el fondo es un timo magistral, como de "El Golpe". Dice así: "Por esta fechoría, 
111e han condenado al infierno. Y así sea. Pero con licencia del gran padre Dante, si esta 
noche os lwbeís divertido, concededme el atenuante (aplauso)". 
JDF.- Pues muy bien. A ver si nos conceden a nosotros algún atenuante después de 
las fechorías que estamos haciendo, tan inhabituales. 
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